[ Niệm Niệm, thư này…!nói về việc ba của em được phục chức, ba tôi đã âm thầm vận động, tin rằng sẽ có tin tốt trong thời gian tới…]
Giữa mùa đông lạnh giá, nông trường Thắng Lợi liên tục hứng chịu gió, sương giá, tuyết rơi.

Trong tay Tô Niệm nắm chặt hai tờ giấy và một phong bì màu vàng, cô vội vã chạy về nhà.
Bức thư là do Hòa Bình, người hàng xóm và cũng là bạn thanh mai trúc mã của Tô Niệm, gửi từ thành phố cách đây vài ngày.

Hai trang giấy đầy ắp chữ, Tô Niệm đọc lướt qua, khi thấy câu “ba em có cơ hội được phục chức”, cô đã không còn tâm trí để đọc những lời thăm hỏi còn lại.
Cô tung hai bím tóc, chạy về phía căn nhà tranh rách nát.

Gia đình Tô Niệm trước đây sống trong một căn nhà gạch đỏ ở thành phố, giờ đây lại sống trong căn nhà tranh tồi tàn nhất của nông trường Thắng Lợi, mỗi khi gió mưa, ngôi nhà như muốn bị lật tung.
Nhưng lúc này, trái tim Tô Niệm đang đập loạn, trong đầu cô chỉ còn lại hai chữ “phục chức”, hơi thở gấp gáp, cô đẩy cửa bước vào.
“Mẹ, Hòa Bình gửi thư đến, anh ấy nói bác Triệu đang nỗ lực để ba được phục chức, hy vọng rất lớn.” Tô Niệm vốn là người rất bình tĩnh, nhưng lúc này, cô bị tin vui bất ngờ làm cho bối rối, lời nói trở nên lắp bắp.
Mẹ của Tô Niệm, Hác Tú Hồng đang ngồi trong nhà khâu giày đế.

Từ ngày cả nhà theo chồng xuống nông trường, cuộc sống trở nên khó khăn, cuộc sống sung túc trước kia đã biến mất, mọi thứ đều phải tiết kiệm.

Hác Tú Hồng, người trước đây không bao giờ đụng vào việc nhà, giờ đây lại phải học cách khâu vá, đôi mắt bà y vì vậy mà mỏi mệt, nhìn mờ nhạt.
Con gái chạy vào nhà, một loạt lời nói đầy kích động, bà không nghe rõ, chỉ mơ hồ nghe thấy hai chữ “phục chức”, hai chữ nặng nề và xa vời, Hác Tú Hồng buông kim chỉ, vội vàng đứng dậy: “Niệm Niệm, con nói gì?”
Tô Niệm nhìn mẹ mình, thời gian trôi qua bảy năm bà như thể đã già đi mười bảy tuổi, hiếm khi cô lại kích động như vậy: “Mẹ, ba sắp được phục chức rồi!”

Bốn chữ “phục chức” là điều cấm kỵ trong gia đình Tô Niệm, là giấc mơ trong lòng của cả ba người, không thể dễ dàng nói ra.
Bảy năm trước, Tô Minh Đức, lúc đó là giáo sư của Đại học Tùng Thành, bị tố cáo có sách nước ngoài trong nhà, có thư từ liên lạc mật thiết với nước ngoài, ông bị bắt đi điều tra.

Nhiều người ập vào nhà Tô Niệm, lục soát một hồi, cả nhà trở nên hỗn loạn.
Năm đó, Tô Niệm mới 13 tuổi.
Tô Minh Đức là trụ cột của gia đình, là chuyên gia trong giới học thuật, được kính trọng và ngưỡng mộ, Hác Tú Hồng là nhân viên ngân hàng, ngày thường cũng được nuông chiều, sống một cuộc sống sung túc, nuôi dưỡng con gái duy nhất là Tô Niệm thông minh, xinh đẹp, ngây thơ.
Chỉ trong một đêm, mọi thứ thay đổi.

Tô Minh Đức bị kết tội là phần tử phản cách mạng, do là giáo sư đại học nên ông bị phân loại thành phần, trở thành kẻ bị mọi người ghét bỏ, những đồng nghiệp, học sinh trước kia đều tránh xa, chỉ còn lại vài người bạn bè giúp đỡ vận động thôi.

Trong số đó, Triệu Hoa Lương, hàng xóm kiêm đồng nghiệp, là người tận tâm nhất.