Bar nhỏ của Kato Ren nằm trong hẻm Namba, Osaka, tám chỗ ngồi quầy và ba bàn nhỏ.
Không có nhạc sống, chỉ nhạc nền nhẹ từ hệ thống âm thanh cũ. Không có màn hình TV. Ánh đèn vàng đủ để đọc menu nhưng không quá sáng.
Những người hay đến đây thường là người cần nói chuyện.
Tối thứ Sáu, khách quen Watanabe-san ngồi vào ghế quen lúc chín giờ, gọi whisky nhạt như mọi khi và không nói gì trong mười lăm phút.
Ren pha đồ uống cho bàn khác, lau quầy, không hỏi.
“Hôm nay tôi bị phê bình trước mặt cả phòng,” Watanabe-san nói cuối cùng, không nhìn Ren mà nhìn ly rượu.
Ren gật đầu nhẹ.
“Phê bình về gì?”
“Bản báo cáo.” Giọng ông bình thản theo kiểu người đang cố giữ bình tĩnh. “Hai mươi năm làm cùng công ty, lần đầu tiên bị chỉ trích công khai.”
“Ông cảm thấy thế nào?”
“Tức giận.” Ông nâng ly. “Sau đó là nhục.”
Ren không vội. Không đưa ra lời an ủi, không hỏi thêm về bản báo cáo.
Chỉ để lời ông nói lơ lửng trong không khí đủ lâu để ông nghe lại chính mình.
Ren không vội gì.
Truyện liên quan
Ông Watanabe nói xong, ngồi im trong vài phút, nhìn ly rượu đang uống dần đến đáy.
Bên ngoài hẻm Namba, tiếng thành phố vẫn chạy. Bên trong bar, ánh đèn vàng giữ mọi thứ ở một nhịp chậm hơn.
Đó không phải ngẫu nhiên. Ren thiết kế bar theo cách đó từ ngày đầu. Ánh sáng dịu, nhạc nền không có lời ca, không có màn hình.
Người ta hay nghĩ rượu là thứ làm người nói nhiều.
Thật ra, môi trường yên tĩnh mới làm người nói thật.
Rượu chỉ làm thấp bớt hàng rào. Còn cái gì đằng sau hàng rào thì phụ thuộc vào con người.
“Anh có muốn ăn gì không?” Ren hỏi, không phải để thay đề tài mà vì đã mười giờ tối.
“Không cần.” Ông Watanabe đặt ly xuống. “Nhưng cho tôi thêm một ly nữa.”
“Ly này cuối, khuya rồi.”
Ông nhìn Ren một giây, rồi gật đầu.
Hai mươi năm cùng công ty. Lần đầu bị phê bình công khai.
Ren nghĩ: người này sẽ nghĩ về điều đó lâu hơn một đêm. Nhưng cũng sẽ tìm ra cách xử lý theo cách của riêng mình.
Chỉ cần được nghe một lần, không bị phán xét.
Đó là thứ Ren có thể cung cấp.
Chưa có bình luận cho chương này.