Điện thoại rơi xuống sàn.
Lâm Hy không nhặt lên ngay. Cô chỉ đứng đó, giữa hành lang bệnh viện trắng toát, nhìn màn hình vỡ lấp lánh dưới chân mình — và câu nói của bác sĩ vẫn còn vang trong đầu như tiếng chuông không tắt.
“Năm trăm triệu đồng. Trước sáu giờ tối nay. Nếu không, chúng tôi không thể bảo đảm ca mổ.”
Bên ngoài phòng cấp cứu, mẹ cô ngồi co ro trên chiếc ghế nhựa, hai tay siết chặt vào nhau. Bà không khóc. Bà chỉ nhìn về phía cánh cửa đóng kín — nơi cha cô đang nằm trong đó với phổi thủng và xương sườn gãy sau vụ tai nạn xe tải lúc sáng sớm.
Lâm Hy nhặt điện thoại lên. Màn hình nứt một đường chéo nhưng vẫn sáng.
Ba giờ chiều. Còn ba tiếng.
Cô bắt đầu gọi.
Gọi cho bác của ba — máy bận. Gọi lại — vẫn bận. Nhắn tin — không trả lời. Gọi cho cậu — bắt máy, nghe cô nói xong thì im lặng một lúc rồi bảo “Cậu mới vay ngân hàng sửa nhà, không có tiền.” Gọi cho mấy người bạn cùng phòng trọ cũ — người thì ái ngại, người thì im lặng luôn. Gọi cho công ty tín dụng — cần tài sản thế chấp, xử lý bảy ngày làm việc.
Bảy ngày. Cha cô không chờ được bảy ngày.
Lâm Hy tựa lưng vào tường lạnh, nhắm mắt lại một giây. Chỉ một giây thôi. Rồi cô mở mắt, mở ứng dụng ngân hàng.
Tài khoản: 14 triệu 800 nghìn đồng.
Đó là tất cả những gì cô có sau hai năm đi làm, tằn tiện từng đồng.
Cô nhét điện thoại vào túi, đi về phía thang máy. Tầng trên có phòng hành chính bệnh viện. Có thể xin khất một phần? Có thể thương lượng gì đó không?
Thang máy mở ra, Lâm Hy bước vào.
Bên trong đã có một người đàn ông đứng.
Cô không để ý lắm lúc đầu. Chỉ nhận ra anh ta mặc vest đen, đứng ở góc trong, nhìn xuống màn hình điện thoại. Thang máy nhỏ, hai người cách nhau chừng một mét.
Lâm Hy bấm tầng năm rồi quay mặt vào cửa.
Vài giây im lặng.
“Cô Lâm Hy?”
Cô giật mình quay lại.
Người đàn ông vẫn nhìn vào điện thoại, nhưng giọng rõ ràng hướng về phía cô. Giọng trầm, lạnh, phẳng lặng như đang đọc bản hợp đồng.
“Tôi… xin lỗi, anh là?”
Anh ta hạ điện thoại xuống, nhìn cô lần đầu tiên.
Lâm Hy không biết mình đứng im vì lý do gì. Có thể vì gương mặt anh ta — góc cạnh, lạnh lùng, đôi mắt tối như đêm mà nhìn người thì như đang tính toán mọi thứ. Có thể vì cái cách anh ta nhìn cô — không phán xét, không thương hại, chỉ là quan sát, như một con người đang đánh giá một tình huống.
“Tần Dạ Thâm.”
Cái tên đó. Lâm Hy đã nghe ở đâu đó. Báo kinh tế? Tạp chí doanh nhân? Tập đoàn Tần — bất động sản lớn nhất thành phố, vừa thâu tóm ba tòa nhà văn phòng hạng A năm ngoái.
“Anh biết tôi?”
“Ông nội tôi nằm phòng 412.” Anh nói, giải thích ngắn gọn. “Cô vừa khóc ngoài hành lang từ sáng. Ông tôi hỏi.”
Lâm Hy không biết trả lời gì. Cô không nghĩ bản thân đang khóc — có thể chỉ là mắt đỏ, hoặc nước mắt lén chảy lúc cô không biết.
Thang máy dừng tầng năm. Cửa mở.
Lâm Hy bước ra, lưng thẳng, bước nhanh.
Phòng hành chính không có gì để thương lượng.
“Quy định bệnh viện, cô ơi. Nếu không đủ viện phí trước ca mổ, chúng tôi phải chuyển bệnh nhân sang bệnh viện công. Nhưng bệnh viện công hôm nay không còn ca mổ nào. Sớm nhất là ngày mai sáng. Tình trạng của cha cô…” Cô nhân viên dừng lại, giọng nhỏ lại. “Bác sĩ nói không nên chờ.”
Lâm Hy đứng một lúc.
“Cảm ơn.”
Cô quay ra.
Ngoài hành lang, cô đứng nhìn xuống sân bệnh viện qua ô cửa sổ. Nắng chiều đổ vàng lên những hàng xe máy dưới đó, lên những người qua lại tất bật, lên cả thành phố này — thành phố không quan tâm đến việc cha cô đang chết dần trong một căn phòng ở tầng ba.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ số lạ: “Nếu cô cần tiền, hãy gọi lại số này. — Trịnh Khải, trợ lý Tần Dạ Thâm.”
Kèm theo là một tấm danh thiếp chụp ảnh — số điện thoại in chìm trên nền đen, logo chữ Tần nhỏ ở góc dưới.
Lâm Hy đọc tin nhắn hai lần.
Rồi cô nhìn đồng hồ.
Còn hai tiếng mười lăm phút.
Cô không có lựa chọn nào khác.
→ Chương 2: Hợp Đồng
Chưa có bình luận cho chương này.