“Cảnh sát trại giam phát giấy viết thư, người khác vào dịp lễ tết đều viết thư cho người nhà, ông ấy cũng viết cho ba mẹ con chúng ta, nhưng không biết gửi đi đâu, cũng không còn mặt mũi nào gửi tới, chỉ đành hỏi thăm mẹ qua điện thoại, xem Giảo Giảo bây giờ trông thế nào rồi, A Thanh lại cao thêm chưa.”
“Điện thoại chỉ cho phép gọi mười phút, mẹ nhịn xuống không trả lời câu nào, chỉ để một mình ông ấy nói.”
“Ông ấy nói mấy năm nay ngày nào ông ấy cũng nằm mơ, mơ thấy trong xưởng cuối năm phát tiền lương, mơ thấy cả nhà chúng ta đi dạo hội chùa ở quê, những chiếc đèn lồng ngũ sắc, A Thanh và Giảo Giảo chia nhau ăn một xâu kẹo đường, mơ thấy ngày mẹ sinh A Thanh, đêm hôm đó gọi mãi không thấy ai, ông ấy trộm chiếc xe ba gác trong xưởng, chở hai mẹ con chúng ta, khoác cho mẹ chiếc áo mưa lành lặn duy nhất trong nhà, dùng hết sức bình sinh đạp xe đến bệnh viện, mưa dày đặc đến mức không nhìn thấy đường, mí mắt bị mưa quất vào đau rát...”
“Ông ấy nói ông ấy mơ thấy mình quay đầu lại gọi mẹ, Nguyệt Trân, bụng còn đau không, Nguyệt Trân, chúng ta sắp đến nơi rồi, mắt thấy đèn phía trước ngày càng sáng, ông ấy dừng xe định bế mẹ xuống thì tỉnh mộng. Bên cạnh trống hoác, chẳng có gì cả...”
Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nói chuyện như mộng mị của người phụ nữ.
Cửa kính không có người sửa, gió lạnh xoáy vào bên trong, thổi vào nửa người Hứa Tễ Thanh lạnh buốt.
Anh đứng yên trước cửa phòng, không nói một lời, thân hình cao gầy đổ xuống một cái bóng đen, nương theo bậc thang chảy dài xuống từng bậc một.
Chuyện nhà người khác, người ngoài không tiện nói nhiều.
Mặc cho Lâm Nguyệt Trân khóc lóc thế nào, người phụ nữ bên cạnh cũng không nói gì, thỉnh thoảng phụ họa hai câu, đều là mấy lời an ủi kiểu “nhìn về phía trước”.
Tiếng nói chuyện trong phòng lại kéo dài thêm một lúc, cảm xúc của Lâm Nguyệt Trân mới ổn định lại.
Cửa phòng mở ra.
Một thùng táo một thùng trứng gà, hai người phụ nữ đẩy qua đẩy lại mấy lượt dưới ánh đèn hành lang, nhìn thấy Hứa Tễ Thanh đi lên mới đột ngột dừng lại.
Người phụ nữ béo thuận đà đặt đồ lễ xuống, cười gượng gạo với Hứa Tễ Thanh, “A Thanh về rồi đấy à.”
Hứa Tễ Thanh gật đầu một cái, “Dì Trương.”
“Ây, “ Người phụ nữ mắt ti hí, liếc mắt nhanh chóng đánh giá anh từ trên xuống dưới một lượt, ngoài miệng thì hàn huyên nhiệt tình, “Vừa rồi mẹ cháu nói, cháu đến Giang Thành thành tích học tập không hề bị tụt lại chút nào, còn có thể thi đứng nhất ở trường trung học trọng điểm, thật là giỏi quá, dì về cũng phải kể với em gái ở nhà, bảo nó học tập thật tốt theo tấm gương của cháu.”
Bà ta chào tạm biệt người đồng hương đang đứng cứng đờ bên cửa, “Vậy tôi về trước đây Nguyệt Trân, lát nữa lại hết xe.”
Bóng đèn trong tòa nhà bị hỏng, Lâm Nguyệt Trân soi đèn pin tiễn người ta ra đến cửa hành lang.
Lúc quay lại thì đèn lớn đã tắt.
Trong phòng tối om, Hứa Tễ Thanh vừa khép cửa lùa của phòng ngủ nhỏ lại, góc nghiêng khuôn mặt bị ánh trăng chiếu vào trắng bệch.
Anh còn chưa nhìn qua.
Lâm Nguyệt Trân đã hơi hoảng, cúi đầu giải thích hai câu, “Giảo Giảo hôm nay ngủ sớm, máy trợ thính cũng để sang một bên sạc điện rồi, chúng ta không làm ồn đến con bé đâu.”
Nói xong bà lại xoay người đi rót nước.
Trong nhà ngoại trừ cốc nước hình con vịt nhỏ của Hứa Giảo Giảo, cốc thủy tinh cho người lớn dùng chỉ có hai cái, trà pha ra không ai uống, đã nguội ngắt rồi.
Bà đổ bã trà đi, tráng sạch sẽ rồi rót nước mới vào, trong làn hơi nóng màu trắng l袅 lờ, thần sắc bà có vẻ hơi cục súc, “Hôm nay mệt lắm phải không con.”
“Việc ở cửa hàng tiện lợi có nhiều không, có thích ứng được không?”
“Con chỉ làm ca đêm, hôm nay không có lịch.”
“... Vậy cũng tốt, gần đây nhiệt độ giảm rồi, cứ về muộn quá dễ bị cảm lạnh.”
Tách trà đặt ở trước mặt.
Hứa Tễ Thanh động cũng không động một cái, thần sắc nhạt nhẽo như một tờ giấy.
“Mẹ đã không còn là người thân trực hệ của ông ta nữa, cũng đã đổi sim, làm sao Hứa Văn Diệu gọi được vào điện thoại của mẹ?”
“Số đó mẹ thật sự không dùng nữa rồi.”
Lời của anh cắt ngang vô cùng trực tiếp, Lâm Nguyệt Trân có chút hốt hoảng như bị vạch trần.
Bà nghiêng đầu, mấp máy môi mở miệng, “Là vợ chồng dì Trương của con tháng trước đi thăm tù, bố con khóc lóc quỳ xuống dập đầu, nói nhớ mẹ con mình rồi, không dám hy vọng xa vời cái khác, chỉ muốn gọi một cuộc điện thoại hỏi thăm con và Giảo Giảo, thật sự nhìn không đành lòng... nên mới đưa số của mẹ cho ông ấy.”
Loại người nào mới đi thăm tù Hứa Văn Diệu chứ.
Cũng chỉ có kiểu hàng xóm cũ ngày xưa sống không bằng nhà họ, xem trò cười mấy năm nay vẫn chưa đã nghiền, chỉ sợ vở kịch hay này kết thúc.
Truyện liên quan
Mới có thể vừa khuyên người ta nhìn về phía trước, vừa ra sức kéo người ta về cơn ác mộng ngày cũ.
“Cho nên?”
Khóe môi Hứa Tễ Thanh nhếch lên một độ cong, “Bà ta đến chuyến này là để tranh công?”
“Không phải như vậy, “ Lâm Nguyệt Trân ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt châm chọc của anh, lại vội vã dời đi, “Cả nhà họ nghỉ đông qua đây du lịch, nhớ ra chúng ta cũng ở bên này, nên tiện đường ghé qua ôn chuyện cũ, hơn nữa bố con cũng sắp...”
Bà nói được một nửa, nhanh chóng dừng lại.
Hứa Tễ Thanh lại ép bà tiếp tục, “Sắp làm sao.”
Trái tim từng chút một chìm xuống.
Cái loại bóng tối như quay lại địa ngục kia dâng lên ngập cổ họng như đuối nước, suýt chút nữa khiến anh bật cười, “Biểu hiện ở bên trong tốt, được giảm án rồi?”
Mí mắt Lâm Nguyệt Trân run rẩy kịch liệt, tay nắm chặt trước người, “Giảm đến tháng Giêng.”
Trong phòng khách lờ mờ tối, đồng hồ treo trên tường kêu tích tắc, từng giây từng giây trôi về phía trước.
Bầu không khí như đóng băng. tann
“Con yên tâm, trước đó mẹ đã cam đoan với con và Giảo Giảo rồi, lần này tuyệt đối sẽ không để ông ấy quay lại nữa. Chuyện điện thoại, gọi xong là kết thúc rồi, mẹ cũng không tiết lộ địa chỉ cho ông ấy, Giang Thành lớn như vậy, ông ấy...”
“Điện thoại của mẹ cũng đâu phải do tự mẹ nói ra.”
Hứa Tễ Thanh ngước mắt nhìn bà, đáy mắt không có lấy một tia sáng, “Hứa Văn Diệu bây giờ biết con đang học trường Trung học số 1, Hứa Giảo Giảo học trường tiểu học trực thuộc, chúng ta sống ở tầng bốn tòa nhà hình ống cuối cùng trong con hẻm, đi theo xe đồ ăn vặt mẹ dọn hàng, một ngày là có thể nắm rõ phạm vi hoạt động của mẹ.”
“Hồi nhỏ con làm vỡ một cái bát, ông ta có thể đẩy con từ tầng bốn xuống, đạp từng tầng từng tầng xuống dưới đáy.”
“Lần này con khiến hắn ngồi tù hai năm.”
Giọng điệu anh bình tĩnh, “Mẹ và Hứa Văn Diệu quen biết lâu hơn con, mẹ nói xem, hắn ra tù diễn bao lâu mới g**t ch*t con.”
“Mau phui phui phui!” Lồng ngực Lâm Nguyệt Trân phập phồng kịch liệt, bị anh dọa sợ.
Đầu ngón tay bà lạnh lẽo, rất nhiều lời nói không kiểm soát được mà tuôn ra ngoài, cũng không biết là để an ủi ai, “Ông ấy không phải người tốt, nhưng ông ấy dù sao cũng là bố con, sao có thể ra tay với con được? Từ lúc con mới đi học, trong khu tập thể ai cũng nói con và bố con giống nhau như đúc, đặc biệt là đôi mắt...”
“Giống sao, “ Hứa Tễ Thanh rõ ràng cười một cái, đáy mắt có sự chán ghét nồng đậm, “Cũng phải, hắn là kẻ điên, con cũng không bình thường.”
“Mỗi lần con soi gương, đều hận không thể xé nát khuôn mặt này trả lại cho hắn.”
“Đến con còn thấy kinh tởm như vậy, Hứa Văn Diệu sẽ nghĩ thế nào, có phải càng giống càng cảm thấy cuộc đời mình bị hủy hoại rồi, dựa vào đâu mà hắn mất việc xong chỉ có thể lái taxi, còn con thì trẻ trung có tiền đồ rộng mở, muốn con cùng xuống địa ngục với hắn?”
Hốc mắt Lâm Nguyệt Trân đỏ lên, muốn nói lại thôi, “Ông ấy...”
“Hứa Giảo Giảo cũng giống, hắn có mềm lòng không?”
Hứa Tễ Thanh nói, “Hứa Văn Diệu trộm tiền ăn mẫu giáo của nó đi đánh bạc, mẹ tưởng tiền bị mất, dắt Hứa Giảo Giảo đi tìm suốt một đường, gần mười hai giờ đêm mới tìm thấy cái phong bì đó trên bàn bài, hắn đã làm gì?”
“Năm đó Hứa Giảo Giảo mới năm tuổi, hắn cảm thấy mất mặt, tát một cái chảy cả máu tai, con cõng nó chạy ba cây số đến bệnh viện thị trấn.”
Lông mày anh lạnh lùng, giọng điệu cũng nhạt nhẽo, phảng phất như đang nói chuyện nhà người khác.
Nhưng chính sự bình tĩnh này lại đâm thật sâu vào lòng Lâm Nguyệt Trân.
“Xin lỗi, “ Bà xấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên nổi, nước mắt tự trách không kìm được mà lăn xuống, “Đều là mẹ không tốt... đều là lỗi của mẹ, là mẹ có lỗi với các con...”
Người phụ nữ vóc dáng gầy gò, áo len dán chặt vào tấm lưng cong lên, lờ mờ nhìn thấy từng đốt sống lưng.
Hứa Tễ Thanh ở đối diện bà.
Ánh trăng ảm đạm, anh lẳng lặng ngồi trong tiếng nức nở kìm nén của Lâm Nguyệt Trân, gần như muốn hòa tan vào trong màn đêm này.
“Chặn hết toàn bộ phương thức liên lạc của dì Trương, đổi số khác đi, gần đây đừng dọn hàng nữa, sáng sớm mai con đi tìm chủ nhà trả phòng, chiều nay chúng ta chuyển đi.”
“Cho dù không phải vì con, thì cũng nghĩ cho Hứa Giảo Giảo nhiều hơn một chút, đừng liên lạc với hắn nữa, được không?”
Chưa có bình luận cho chương này.