Rạng sáng, Giản Thư Di mở mắt, nhìn lướt qua thời gian.

5 giờ 03 phút.

Đồng hồ báo thức vẫn chưa reo, cơn buồn ngủ vương lại đôi chút chưa tan hẳn, Giản Thư Di không nằm nán lại chần chừ mà ngồi dậy ngay, gấp chăn gối gọn gàng.

Lúc đi rửa mặt, cô ngửi thấy mùi thuốc bắc thoang thoảng bay ra từ phòng bếp.

Giản Thư Di lau khô mặt rồi bước ra, sợ mẹ lại quay về ngủ tiếp nên cất tiếng gọi về phía cửa phòng ngủ của Tiền Ngọc Linh: "Mẹ."

"Ơi." Tiếng đáp vọng lại từ ban công phòng ngủ chính.

"Vẫn đang sắc thuốc đấy, mẹ đừng quên tắt bếp."

Tiền Ngọc Linh bước tới, trên tay cầm xấp tiền vàng mã gấp dở.

Giản Thư Di liếc nhìn đồ trên tay bà, không nói gì, quay về phòng ngủ.

"Không ăn sáng à con? Mẹ nấu cháo cho rồi đấy." Tiền Ngọc Linh tắt bếp ấm thuốc, nói với cánh cửa phòng vừa khép lại của con gái.

Cách một cánh cửa, tiếng đáp của Giản Thư Di trầm trầm nhàn nhạt: "Vẫn còn sớm, con làm một đề đã, mẹ cứ để ngoài đấy cho nguội bớt đi."

Dự báo thời tiết bảo hôm nay có mưa, bầu trời xanh thẫm âm u mãi vẫn không sáng hẳn lên được.

Giản Thư Di dành nửa tiếng giải xong hai câu hỏi lớn môn Toán, lúc đối chiếu đáp án cùng các bước làm bài thì đồng hồ báo thức bên cạnh vang lên.

Cô quen tay gạt màn hình, không phản hồi, máy vẫn tiếp tục rung.

Cô dùng thêm lực ở đầu ngón tay, mãi đến lần thứ ba mới tắt hẳn được báo thức.

Điện thoại vừa bị rơi cách đây không lâu, độ nhạy cảm ứng giảm đi rất nhiều.

Chiếc điện thoại này do một người dì để lại cho Giản Thư Di, là một nhãn hiệu nội địa mà đứa em họ đang học cấp hai thải ra.

Vốn dĩ chiếc máy cũ đã có một vết nứt rất lớn, nay góc dưới bên trái lại nở thêm một "bông hoa" mới.

Những đường vân trắng toát tựa như gợn sóng lăn tăn, từ điểm nứt sâu nhất ở giữa lan rộng ra xung quanh, vết sẹo nham nhở khiến chiếc điện thoại trông như đang rất đau đớn, chật vật và thảm hại.

Cô nghĩ vu vơ, chiếc điện thoại này chẳng còn chút tôn nghiêm nào nữa rồi.

Giản Thư Di mở khung chat với Nghê Thanh Quỳ, quá trình gõ chữ càng thêm trúc trắc, đầu ngón tay bấm đến trắng bệch mới khó khăn gõ ra được mấy chữ: 【Hôm nay tớ qua trước gslkdsieo】

"..."

Thấy những ký tự lộn xộn mất kiểm soát nhảy ra, Giản Thư Di vội vã nhấn nút nguồn, chấm dứt hành vi làm càn của nó.

Cô mở sổ tay lịch trình viết kế hoạch mới: 【Đổi điện thoại】

Viết xong, cô mở ngăn kéo đếm lại tiền sinh hoạt gia đình, rồi lại cầm bút gạch bỏ ba chữ đó đi, sửa thành: 【Sửa điện thoại】

Đầu tháng Chín, trời hửng sáng tương đối sớm, ngoài rèm cửa hắt vào những tia sáng le lói nhạt nhòa.

Giản Thư Di dọn dẹp mặt bàn, cất nhật ký và sổ lịch trình, nhét các tập đề cùng sách bài tập cần dùng vào cặp, trên bàn còn lại một cuốn 《Trò Chơi Mê Cung》.

Giản Thư Di ngập ngừng hai giây, rồi cũng bỏ luôn cuốn sách này vào trong cặp.

Tiền Ngọc Linh phải đến nhà ăn trường Tam Trung làm bữa sáng cho học sinh nội trú nên dậy sớm hơn Giản Thư Di một chút. Lúc Giản Thư Di quay lại bàn ăn, bát cháo đã được bày sẵn, còn Tiền Ngọc Linh đã chuẩn bị ra ngoài.

Lúc Giản Thư Di ngồi xuống, nghe thấy Tiền Ngọc Linh đứng ở cửa hỏi một câu: "Tuần sau là sinh nhật bố, năm nay con có đi tảo mộ không? Để mẹ gọi điện xin thầy cô cho con nghỉ nhé?"

Giản Thư Di im lặng vài giây: "Con không đi."

"Lâu rồi con không đi, năm ngoái cũng không đi."

Giản Thư Di nói: "Tiết Thanh minh đi là được rồi ạ, nếu có tiết thì đương nhiên phải ưu tiên việc học."

Tiền Ngọc Linh vẫn cố gắng thuyết phục: "Bố con mà, có phải người ngoài đâu."

Trong lời bà mang theo tiếng thở dài như van nài.

Giản Thư Di cắt ngang tiếng thở dài của bà: "Con không thích đứng trước bia mộ than vãn."

"..."

Mười giây sau, cửa nhà khép lại.

Giản Thư Di ăn sáng xong, khoác cặp sách lên vai thì nghe thấy bên ngoài có động tĩnh. Cô nhìn qua cửa sổ tầng hai xuống, thấy dưới sân nhỏ dì chủ nhà đang rửa mặt bên bể nước.

Giản Thư Di lại quay về phòng, mở ví tiền trong ngăn kéo ra.

Vì Tiền Ngọc Linh tự biết đầu óc mình không nhanh nhạy bằng con gái, sổ sách chi tiêu thỉnh thoảng lại nhớ lẫn lộn, nên dứt khoát đưa hết tiền dư dả cho Giản Thư Di giữ.

Cô đếm ra hai mươi tờ một trăm tệ, ngón tay nhẹ nhàng cuộn tiền lại, rồi cất số còn lại vào chỗ cũ.

Nghê Nguyệt Lam đang đánh răng thì thấy cô gái nhỏ từ trên lầu bước xuống: "Sao dậy sớm thế cháu?"

Giản Thư Di bước lại gần nói: "Đồng hồ sinh học đấy ạ, ngày nào năm giờ cháu cũng tự động thức dậy."

Nghê Nguyệt Lam nói: "Thế cháu sang trường trước đi, con bé Nghê Thanh Quỳ vẫn còn đang nướng trên giường kìa."

"Vâng," Giản Thư Di gật đầu, đưa xấp tiền giấy trong tay qua, "Dì ơi, tiền thuê nhà tháng này của nhà cháu đây ạ."

Nghê Nguyệt Lam đón lấy, ngón tay miết nhẹ mép tiền, liếc qua là biết ngay: "Sao lại nhiều thế này?"

"Đây là tiền thuốc cháu bù vào ạ," Giản Thư Di nói, "Hôm trước cháu xem đơn thuốc của mẹ, có đương quy với đảng sâm các thứ, chắc đắt lắm. Mẹ cháu không rành về dược liệu, có thể không cảm nhận hết được lòng tốt của dì và chú, nhưng mẹ cháu không cố tình giả vờ đâu ạ, phần nào cần trả thì vẫn phải trả."

Chồng của Nghê Nguyệt Lam mở một phòng khám y học cổ truyền, năm ngoái Tiền Ngọc Linh làm phẫu thuật sỏi thận nhỏ xong cơ thể suy nhược, Nghê Nguyệt Lam vẫn luôn bốc thuốc bắc tẩm bổ cho bà, mỗi lần bốc thuốc chỉ lấy chút tiền tượng trưng của hai mẹ con.

Tiền Ngọc Linh là người thật thà, hướng nội, đối nhân xử thế thiếu phần khôn khéo, dù trong lòng hiểu rõ mồn một cũng chẳng biết phải bày tỏ hay làm thế nào cho phải.

Nghê Nguyệt Lam hiểu ý của Giản Thư Di.

Đôi khi, người ta tạo điều kiện giúp đỡ, nhưng đối phương lại chẳng mảy may nhận ra sự hi sinh đó mà cứ ngây thơ đón nhận như lẽ đương nhiên, người bình thường ắt sẽ thấy tủi thân.

Cho đi chưa chắc đã cần nhận lại, nhưng cái ân tình mà người Trung Quốc hay coi trọng thì không thể để trống hoác ở đó được. Điều quan trọng không phải là đổi chác lợi ích, mà là biết rõ và ghi nhận tấm lòng, dẫu chỉ đổi lại một câu cảm ơn.

Nghê Nguyệt Lam bật cười: "Dì làm thế đâu phải để cháu thấy nợ nần gì, dì chỉ thuần túy mong mẹ cháu mau khỏe lại thôi. Tình nghĩa bao nhiêu năm giữa dì với mẹ cháu không đo đếm bằng tiền bạc được đâu, nghe thì hơi sáo rỗng nhưng lòng dì nghĩ vậy thật. Chú Vương của cháu có mối lấy hàng giá gốc rẻ lắm, cháu đừng có ngốc nghếch nghĩ ngợi lung tung cả ngày như thế."

Vừa nói, Nghê Nguyệt Lam vừa nhét tiền vào túi áo: "Tạm để chỗ dì, cháu đi học đừng mang nhiều tiền theo người thế này, không an toàn đâu, tan học dì trả lại."

Giản Thư Di lặng lẽ rủ hàng mi thanh mảnh trong gió sớm, cô khẽ cụp mắt, nói nhỏ: "Cháu cảm ơn dì mấy năm qua đã luôn chăm sóc mẹ con cháu."

Nghê Nguyệt Lam mỉm cười đáp: "Ừ."

Lúc Giản Thư Di bước ra ngoài, cô quay lại dặn: "Đúng rồi, kỳ này cháu đều đi sớm, dì nói với Tiểu Quỳ một tiếng nhé, sau này chắc cháu không kịp đợi cậu ấy đâu."

Nghê Nguyệt Lam khuyên một câu: "Dù lên lớp 12 rồi cũng đừng cắm đầu cắm cổ học quá, phải chú ý kết hợp nghỉ ngơi, giấc ngủ với sức khỏe đều quan trọng cả, cháu phải ăn nhiều cơm vào."

Bà vừa nói vừa bẹo nhẹ cánh tay cô gái nhỏ: "Xem cánh tay này này, còn chút thịt nào không cơ chứ?"

Giản Thư Di gật đầu, nhàn nhạt đáp: "Cháu biết rồi ạ."

Trạm xe buýt nằm ngay đầu ngõ Nam Phong, trong lúc chờ xe, Giản Thư Di cầm tập tài liệu ôn thi đại học môn Ngữ văn ra học thuộc.

Bài 《Tiêu Dao Du》 cô đã thuộc làu làu rồi, nhưng vì yêu thích bài học này nên ngày nào cô cũng mở đầu việc học bằng nó.

"Gánh vác trời xanh, không gì ngăn cản được, sau đó mới tính chuyện bay về phương Nam."

Ngồi ở hàng ghế sau xe buýt, Giản Thư Di đẩy cửa sổ nhìn ra ngoài.

Thời khắc rạng đông, nền trời chuyển sang màu xám chì, mây đen trôi dần vào tầm mắt, gió thu se lạnh cuốn theo những hạt mưa rơi.

Giản Thư Di ghét mùa mưa, mưa làm tầm nhìn co hẹp lại, khiến cả thế giới trở nên chật chội.

Lúc cô đang nhẩm lại bài học, bên tai bỗng vang lên một giọng thiếu niên khàn khàn: "Sớm thế."

Giản Thư Di hơi nghiêng mắt thì thấy Chu Tuy đã ngồi phịch xuống chỗ trống bên cạnh mình một cách tự nhiên.

Cô không nhìn cậu ta, cúi đầu nhìn bài học trên tay: "Bao nhiêu chỗ ngồi, cậu cứ phải chen vào đây à?"

Chu Tuy như người chưa tỉnh ngủ, giọng điệu uể oải: "Mới sáng ngày ra, làm gì mà nói chuyện khó nghe thế."

Giọng cô nhàn nhạt: "Khó nghe lắm à?"

"Cả kỳ nghỉ hè không gặp, không thể liên lạc bồi đắp tình cảm chút sao?"

Khai giảng đã được mấy ngày, nhưng Chu Tuy mãi vẫn chưa tìm được cơ hội bắt chuyện với Giản Thư Di.

Cô đáp: "Tôi với cậu có tình cảm gì? Muốn liên lạc kéo về âm vô cùng chắc?"

"...?"

Chu Tuy rất muốn phản bác lại một câu, nhưng chưa tìm được lời nào thích hợp thì Giản Thư Di đã thản nhiên cúi đầu đọc bài, tựa như hoàn toàn chẳng để cậu ta vào mắt.

Lát sau, Chu Tuy lại kiếm cớ bắt chuyện: "Nghỉ hè có đi đâu chơi không?"

"Không."

Chu Tuy buồn cười chỉ vào xấp bài tập của cô: "Không phải ngày nào cậu cũng thế này chứ, vừa mở mắt ra là bắt đầu học à?"

Giản Thư Di không trả lời, ánh mắt khẽ chuyển sang phía cậu ta, lạnh lùng quét qua: "Chân."

"..."

Chu Tuy cúi đầu, rụt đôi chân dài sắp chạm vào đầu gối cô lại.

Chọn chương Chương tiếp