Cái tên Sehun rời khỏi đời anh vào một chiều thứ Sáu đầu mùa đông, trong căn văn phòng nhỏ ở tầng bốn của StarVision.
Bà Kim Hye-jin đẩy tờ hợp đồng qua mặt bàn. Sáu tháng thực tập đã khép lại, bài OST cho bộ phim độc lập đã thu xong và giao cho đạo diễn âm nhạc, còn công ty thì muốn giữ anh lại: ba năm, ra mắt trong một nhóm nam mới vào mùa xuân.
Anh đọc kỹ từng điều khoản, rồi đặt bút xuống mà chưa ký.
“Tôi xin phép không ký, thưa bà.”
“Lý do?”
“Trong nhóm sáu người, mỗi bài tôi sẽ hát bốn câu.” Anh nói chậm, như đọc lại một ý nghĩ đã nghĩ nhiều đêm. “Tôi muốn hát cả bài, và muốn bài hát đó là của mình.”
Bà Kim viết gì đó vào cuốn sổ nhỏ. Bà không ngạc nhiên và cũng không cố giữ.
“Đi thì cứ đi. Hát cho tử tế,” bà nói.
Minjun, người ở lại với bản hợp đồng thực tập sinh vừa ký tuần trước, xách giúp anh cái thùng các-tông đựng đồ ra tận cổng. Anh ta nhét thêm vào thùng một gói kẹo gừng, nói là để giữ giọng, rồi lùi lại hai bước và nhìn chỗ khác.
“Tao ở lại,” Minjun nói. “Mày đi. Mai mốt nửa đêm tao gọi, không bắt máy là tao qua tận nhà.”
“Nhà tôi ở Mapo.”
“Thì tao qua Mapo.”
Truyện liên quan
Tối hôm đó anh đề nghị đạo diễn âm nhạc của bộ phim ghi tên thật của mình vào danh sách cuối phim. Khi bộ phim ra rạp vào cuối năm, giữa hàng chục cái tên chữ nhỏ cuộn lên màn hình có một dòng: Giọng hát: Minh Triết. Chỉ còn Minjun vẫn gọi anh là Sehun, và anh để mặc anh ta gọi.
Mười một tháng sau, anh sống lại trong chính căn phòng trọ ở Mapo mà chủ nhà còn nhớ mặt anh, với một cây đàn điện tử cũ, một chiếc laptop và những giờ thuê phòng thu rẻ nhất mà anh tìm được. Anh ra sáu bài đơn trong gần một năm. Bài đầu tiên đạt tám mươi nghìn lượt nghe sau một tháng, phần lớn từ người quen chia sẻ trong mạng lưới nhỏ và những người tìm nhạc độc lập theo từ khóa cụ thể. Năm bài sau mỗi bài chỉ được vài chục nghìn lượt, bài khá nhất cũng không chạm tới mốc trăm nghìn.
Phần thưởng của bài OST là năm trăm điểm kỹ năng và một chuỗi nhiệm vụ mới, trong đó có kỹ năng Sáng Tác. Anh dồn gần hết điểm vào đó. Sáng Tác Cấp 2 không giúp anh viết hay hơn theo kiểu sách vở, mà giúp anh nhận ra một bài hát có cấu trúc dễ lan từ người này sang người khác hay không, và đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Trong góc dưới của danh sách nhiệm vụ, dòng cũ vẫn nằm đó. [Nhiệm vụ khởi động: 41/100. Không thay đổi.]
Con số đã đứng yên từ ngày anh rời StarVision. Hệ thống chưa bao giờ giải thích nó đếm những ai, và anh đã thôi không hỏi nữa.
Tối nay, anh ngồi trước laptop với một bản phối dang dở. Ngoài cửa sổ, mưa phùn làm đèn đường nhòe đi. Một thông báo hiện lên chen vào giữa file nhạc và đoạn lời anh vừa gõ. [Nhiệm vụ mới: Trở thành nghệ sĩ solo có tổng lượng nghe nhạc trực tuyến vượt năm triệu lượt trong vòng một tháng.] [Phần thưởng: Kỹ năng Sáng Tác Cấp 3 kích hoạt, điểm kinh nghiệm x500.] [Thời hạn: 30 ngày.]
Minh Triết đọc nó hai lần. Rồi anh mở trang thống kê của kênh nhạc và nhìn tổng lượt nghe của cả sáu bài cộng lại: chưa đến bốn trăm nghìn.
Năm triệu. Bài đầu tiên của anh mất cả tháng mới được tám mươi nghìn, và năm triệu gấp hơn sáu mươi lần con số đó. Không phải con số mà một người ngồi trong phòng trọ với cây đàn cũ có thể với tới bằng cách chỉ làm nhiều hơn theo cách cũ.
Nhưng mười một tháng trước, anh cũng chưa biết cách dùng điểm kỹ năng cho đúng chỗ. Sáng Tác Cấp 2 cho anh một thứ mà trước đây anh không có: khả năng nhìn một bản nhạc và đoán được người nghe sẽ gửi nó cho ai. Bài hát lan ra không chỉ vì nó hay. Nó lan khi người ta nghe xong và nghĩ ngay đến một người cụ thể mà họ muốn gửi cho.
“Chấp nhận nhiệm vụ.” [Đã chấp nhận. Đồng hồ đếm ngược bắt đầu. Ngày 1 trong 30.]
Anh ngồi tính trên giấy. Năm triệu lượt nghe không đến từ một bài, dù bài ấy xuất sắc đến đâu. Nó đến từ nhiều bài tốt ra đều đặn, đủ để người nghe có lý do quay lại, và ít nhất một bài trong số đó phải chạm đúng vào một chỗ nào đó trong họ. Chỗ ấy anh không tính trước được. Điều anh tính được là nhịp ra bài: bài thứ bảy ngay tuần này, rồi mỗi bốn đến năm ngày một bài tiếp theo.
Minh Triết kéo ngăn bàn lấy ra cuốn sổ giấy, mở một màn hình thứ hai bên cạnh file nhạc đang dở và bắt đầu ghi ý tưởng, cấu trúc và chủ đề cho ba bài kế tiếp cùng một lúc, trước khi mạch nghĩ đang chạy trong đầu kịp đứt.
Chưa có bình luận cho chương này.