"Sao mà thế được?" Thím Trương bưng hoành thánh đến cho cô, cười nói: "Cháu sẵn nét đẹp, lại còn trẻ trung, mặc thế nào cũng xinh. Chỉ có người không biết thưởng thức, chứ không có bộ đồ nào mặc sai cả."

Kỷ Tĩnh Nghi được dỗ dành nên rất vui vẻ.

Cô cầm thìa, liếc người đối diện, trổ tài kính lão đắc thọ: "Thím đừng nói thế, không có mắt thẩm mỹ đã đủ đáng thương rồi, chúng mình chẳng nên chê cười anh ấy."

Kẻ "không có mắt thẩm mỹ" vờ như không nghe thấy.

Anh định uống thêm hớp trà thì thím Trương vừa dọn khay vừa quay người lại, thắc mắc buông một câu: "Cậu Hai, cậu ngồi cả tiếng đồng hồ rồi đấy, bữa sáng ăn lâu thế à."

Vương Bất Du: "..."

Nói năng chậm, ăn uống cũng chậm, già rồi làm gì cũng thấy chua xót.

Kỷ Tĩnh Nghi múc một viên hoành thánh, thổi nhè nhẹ.

Đang định đưa vào miệng thì thấy Vương Bất Du đứng dậy.

Cô gọi anh lại: "Bữa trưa hôm nay đặt ở đâu thế?"

"Có can hệ gì sao?"

Chiếc ghế phía sau đã bị đẩy ra, Vương Bất Du cũng chẳng buồn kéo lại ngay ngắn, ngồi xuống tiếp.

Thổi một hồi lâu mà vẫn nóng.

Kỷ Tĩnh Nghi nhai vỏ bột, nhe răng nhăn nhó: "Sao lại không can hệ chứ, tôi cũng phải xem có hợp khẩu vị mình không chứ? Lỡ như..."

"Cô vẫn còn bận tâm chuyện này." Vương Bất Du ngắt lời cô.

Kỷ Tĩnh Nghi cuối cùng cũng nuốt trôi: "Sao lại không được, dẫu là Hồng Môn Yến thì cũng phải hỏi một câu chứ. Kết hôn đã đủ khiến người ta khó chịu rồi, không chăm sóc tốt cho cái dạ dày của mình nữa thì anh còn lại gì? Thật sự nghĩ danh lợi là thuốc trường sinh bất lão, có thể giúp anh giữ mãi tuổi xuân à? Đời người chỉ sống ngần ấy mươi năm, vẻ vang đến mấy rồi cũng phải chết, cũng phải hóa thành tro bụi thôi, Vương tổng."

Vương Bất Du bị cô vặn lại đến mức nghẹn lời.

Anh còn lại gì ư?

Dĩ nhiên anh có rất nhiều thứ: tiền đồ, địa vị xã hội, danh vọng gia tộc. Anh dốc lòng duy trì những điều đó, từng nét từng nét điểm xuyết thêm hoa, ngấm ngầm ganh đua, mong một ngày nào đó vượt qua cha mình để gánh vác cả gia môn. Vì tất cả những điều này, anh gần như đã đánh cược toàn bộ.

Từ lúc bắt đầu có ký ức, phòng khách trong nhà đã là một chốn tranh quyền thu nhỏ. Người đến ngồi ở vị trí nào, dâng trà cho ai trước, xưng hô ra sao, từng chi tiết đều là một đề thi không lời. Lớn lên, kết giao với con trai nhà ai, bước tiếp theo nên đi thế nào, đi về đâu, sau này cưới người vợ ra sao, thảy đều nằm trong kế hoạch.

Giai đoạn cuối thời đi học, bạn bè xung quanh lục tục yêu đương, Vương Bất Du lại lẻ bóng từ đầu đến cuối, bởi trong lòng anh hiểu rất rõ, nửa kia sẽ không nằm trong số họ, chẳng cần lãng phí thời gian.

Cũng giống như bữa cơm này, đối với anh cũng chỉ là một bức bình phong che mắt. Dưới đũa gắp món gì chẳng quan trọng, chẳng qua chỉ mượn bàn tiệc này để tổ chức một nghi thức kín đáo, tuyên cáo mối gắn kết thân tình của hai nhà.

Nhưng ngay khi anh bị quy củ và thể diện trói buộc chân tay, lại có một cô gái thẳng thắn vẫn đang nghiêm túc so đo từng món ăn, độ đậm nhạt của lửa.

Khóe môi Vương Bất Du khẽ cong lên.

Từ sau khi kết hôn đến nay, lần đầu tiên anh tò mò hỏi: "Cả đời này, cô có mục tiêu sống nào không?"

"Cũng có chứ, anh hạ khóe môi xuống xem nào." Kỷ Tĩnh Nghi cho rằng anh đang cười nhạo mình, không phục đáp lại.

Dưới lầu có lá ngô đồng rụng rơi, ánh nắng từ khung cửa sổ ùa vào, chiếu lên đôi môi cô, nhuốm một màu mật ong đặc quánh.

Chẳng hề bận tâm việc bị gắt gỏng, Vương Bất Du trái lại còn cười thêm: "Được rồi, là gì thế?"

Kỷ Tĩnh Nghi bảo: "Mục tiêu thì nhiều lắm. Thứ nhất là việc năm nào cũng phải làm, đó là được ăn hồng chín trong sân nhà bà ngoại tôi. Anh đừng có cười, ngon lắm đấy, qua mùa là hết ngọt ngay. Thứ hai là thành thạo nhiếp ảnh và tự tay bấm máy, mở một buổi triển lãm tác phẩm cá nhân của mình. Thứ ba..."

Vương Bất Du vẫn đang chờ câu trả lời.

Cô ngập ngừng chốc lát, nghiêng mặt sang một bên: "Điều thứ ba thì không nói nữa, đằng nào cũng chẳng thực hiện được, tôi cũng không trông mong gì."

"Xét về hai điều đầu," Vương Bất Du đặt tay lên bàn, "đâu có khó thực hiện."

Vậy cớ sao con người ta lại phải đặt ra những mục tiêu vượt quá khả năng của mình?

Một khi nhận thấy không hoàn thành được thì gạch bỏ đi, việc gì phải tự chuốc lấy khổ sở.

Kỷ Tĩnh Nghi hừ mũi: "Tôi không có hoài bão lớn lao thế, cũng chẳng nghĩ được chuyện quá xa xôi, chỉ quan tâm bữa cơm này ngon hay dở, giấc ngủ hôm nay ngủ thế nào. Bát hoành thánh gà này nấu ngọt nước, hợp khẩu vị của tôi thì tôi ăn thêm một viên, ăn một viên là hưởng thụ được một viên, chuyện ngày mai để mai hẵng tính."

Cô nghĩ đến đâu nói đến đấy. Ẩn dưới vẻ mơ hồ kia lại là một sự thông suốt chưa qua gọt giũa, thậm chí có chút ngây thơ con trẻ, nhưng lại gần gũi với bản chất cuộc đời hơn bất cứ lời lẽ nào.

Còn những gì anh học từ nhỏ đến lớn lại là trì hoãn sự thỏa mãn, hy sinh hiện tại để đổi lấy tương lai, là không mưu tính cho vạn đời thì không đủ sức toan tính cho một khắc.

Yết hầu của Vương Bất Du khẽ chuyển động.

Anh cầm lấy điện thoại, nói: "Thực đơn gửi cho cô rồi đấy, xem có món nào cần điều chỉnh thì báo tôi trước buổi trưa."

Địa điểm do nhà họ Vương chọn, một tòa nhà ở ngoại ô Bắc Kinh, tiền thân nghe đâu là biệt viện của một yếu nhân nào đó, nay đã cải tạo lại nhưng vẫn giữ nguyên kết cấu ngày trước.

Sau khi xuống xe, Vương Bất Du cùng Kỷ Tĩnh Nghi đi vào trong.

Hai bên hành lang trồng đầy trúc, ngăn trọn ánh nắng bên ngoài. Rảo bước giữa chốn này hệt như lạc vào một khoảng thời gian bị tách biệt, tiếng gió, tiếng phố xá chẳng thể lọt vào dù chỉ một chút.

Chợt nhớ ra điều gì, Kỷ Tĩnh Nghi khẽ huých anh: "Bố mẹ anh có hỏi chuyện tổ chức đám cưới thì anh tính nói thế nào?"

"Cô muốn tôi nói thế nào?" Vương Bất Du dừng bước.

Anh chỉ chú trọng tính pháp lý và quy trình, không thích làm rùm beng hình thức, chủ yếu vẫn chiều theo ý cô.

Kỷ Tĩnh Nghi nghĩ ngợi rồi khẽ nói: "Đăng ký kết hôn cũng xong rồi, thôi đừng tổ chức nữa, có làm thì cũng giản tiện thôi."

Thật sao?

Nhớ hồi cô còn học đại học, có lần uống say khướt, ngồi trong khu vườn bóng hoa nghiêng ngả, ôm khư khư bình rượu vào lòng, nói với cô bạn thân là con gái út nhà họ Đường: "Sau này tớ mà cưới á, phải náo nhiệt tưng bừng suốt cả ngày, phải có chiếc nhẫn kim cương to nhất, sâm panh ngon nhất, váy cưới đắt nhất, mời hết bạn học trong lớp mình đến chung vui."

Bởi vậy, khoảnh khắc hai chữ "giản tiện" thốt ra từ miệng cô, Vương Bất Du thoáng ngẩn ngơ.

Rốt cuộc là người ta lớn lên rồi đổi tính, lời say rượu không tính, hay là không vừa lòng với cuộc hôn nhân này đến mức chẳng buồn tha thiết một đám cưới? Anh nghĩ, e rằng khả năng sau lớn hơn.

Nhưng đoán được ngọn ngành, Vương Bất Du cũng chẳng biết nên nói gì.

Trong đầu lướt qua mấy ý nghĩ, nhưng hễ sắp buột miệng ra lại thấy không thỏa đáng.

Bảo "yên tâm, tôi không để cô chịu thiệt thòi", nghe nhẹ bẫng quá, hệt như một câu lấy lệ bất đắc dĩ; bảo "không chỉ riêng cô, tôi cũng chẳng đặng đừng", thì lại quá đỗi ích kỷ, chẳng khác nào đang chối bỏ trách nhiệm.

Muốn an ủi thêm vài lời khác, lại sợ câu chữ gượng gạo quá đà sẽ khiến mình trông chột dạ.

Vương Bất Du cứ thế đứng trước mặt cô, thoáng vẻ lúng túng.

Vừa mở miệng, giọng anh có chút trầm đục: "Vậy cứ nói thế đi."

Cơn gió nhẹ thoảng qua cuốn theo giọt sương đọng trên ngọn trúc rơi xuống, đáp lên chân váy của Kỷ Tĩnh Nghi, loang ra một vệt mờ nhỏ.

Cô hoàn toàn chẳng để ý, ngẩng mặt lên cười với anh: "Ừ, vốn dĩ là thế mà, ai chẳng quen biết ai, đều biết chúng mình kết hôn rồi, việc hai nhà nhận mặt nhau là xong, làm rình rang một hồi chỉ tổ mệt thân mình, lại còn khiến bố mẹ vất vả, chẳng bõ công. Tôi lười muốn chết, không muốn tự rước cực vào người đâu."

Dứt lời, cô men theo lối gạch hành lang bước về phía trước.

Ý tứ giả tạo, nụ cười cũng giả tạo.

Đúng như lời mẹ vợ từng nói, tính cô chỉ báo chuyện dở chứ chẳng báo chuyện hay, được nuông chiều đến hư thân, dưới gối người lớn chỉ biết đòi hỏi, trừ phi cô thật sự không muốn, chứ bao giờ biết thấu hiểu lòng dạ người lớn đâu?

Vương Bất Du đứng chôn chân tại chỗ hai giây rồi mới cất bước đuổi theo.

Quành qua khúc cua cuối cùng, cánh cửa bức bàn màu chu sa được người làm vén mở.

Bố mẹ hai bên đã an tọa từ sớm, hơi trà ấm áp quyện cùng hương thơm ngào ngạt của đĩa hoa quả lan tỏa ra ngoài.

Cận Văn vừa thấy con gái bước vào, đôi mắt liền sáng rỡ, tươi cười vẫy tay gọi cô: "Tĩnh Tĩnh, bố con vừa mới hỏi sao con còn chưa tới kìa."

Có người nhà họ Vương ở đây, không tiện buông thả như ở nhà.

Cô giữ nụ cười trên môi bước tới, cẩn thận chào hỏi, từng tiếng cất lên đều ngọt ngào, chu toàn.

"Tĩnh Tĩnh," mẹ Vương kéo lại khăn choàng vai, cũng mỉm cười kéo tay cô, "càng lúc càng xinh đẹp ra đấy."

Kỷ Tĩnh Nghi nắm lấy tay bà, cất cao giọng: "Con cảm ơn mẹ ạ."

Trương Hề Vân xuất thân từ gia đình danh giá gia giáo, mặc bộ sườn xám nền nã dịu dàng, làm nghiên cứu mấy chục năm nên đối nhân xử thế cũng mang phong thái học giả, giống hệt như Vương Lập Khiên ngồi bên cạnh, trên người toát ra nét trầm tĩnh lắng đọng qua năm tháng.

Hẳn nào nuôi dạy cậu con trai út cũng thành ra tính cách này.

Vương Bất Du bước vào cửa sau lưng cô, ánh mắt dừng lại nơi bóng lưng thẳng tắp của cô, nỗi bực bội mập mờ đè nặng trong lòng chẳng hiểu sao lại trĩu xuống thêm vài phần.

Anh cất giọng sang sảng hướng về phía bố mẹ vợ: "Bố, mẹ, trên đường hơi tắc, chúng con đến muộn ạ."

"Không sao," Kỷ Văn Thiên xua tay nói, "đủ mặt cả rồi, qua đây ngồi đi."

Mọi người ngồi xuống hàn huyên, bàn luận đôi chút về thời cuộc và công việc, rồi từ mối giao tình năm xưa chuyển sang mối duyên phận ngày hôm nay.

Sau khi nhập tiệc, hai người cha kẻ một câu người một lời, nói qua nói lại vẫn là mấy chuyện cũ rích năm nào năm nao. Nào là thập niên 90 cùng được điều về địa phương công tác chung ban bệ, vì chuyện trị thủy một con sông, vì kéo về một dự án xúc tiến đầu tư mà hục hặc đấu đá; dần dà lại sinh lòng cảm phục phẩm hạnh của đối phương rồi kết giao, rồi đến năm nào cuộc họp nào ý kiến của ai chiếm thế thượng phong. Nói đến lúc cao hứng, hai người còn sửa lưng nhau mấy chi tiết nhớ nhầm.

Kỷ Tĩnh Nghi không chen lời vào được, chỉ mải cúi đầu ăn.

Ngược lại là Vương Bất Du, trông thì có vẻ trầm ổn nghiêm cẩn ngồi đó, chẳng chăm chú lắng nghe cho lắm, nhưng thỉnh thoảng lại tiếp lời được đôi câu, nhắc nhở các cụ: "Bố nhớ nhầm rồi, bác Trịnh còn đến Vân Thành sớm hơn hai năm cơ."

Thế là cái ông bộc trực như Kỷ Văn Thiên lại vỗ bàn đánh đét: "À, đúng đúng đúng, con rể tôi nói chuẩn đấy, tôi lại nhớ sang lão Lý rồi. Già rồi, trí nhớ cũng lão hóa mất rồi."

Kỷ Tĩnh Nghi hừ mũi, nhỏ giọng làu bàu: "Đâu chỉ có trí nhớ, già rồi thì chỗ nào chẳng lão hóa, bụng dạ bố không đen tối chắc?"

Nghe thấy thế, khóe môi Vương Bất Du khẽ nhếch lên.

Nhân viên phục vụ lần lượt dâng từng món, anh cầm đũa chung, ngẫm nghĩ hai giây rồi gắp món ngó sen ngọt hoa quế vào bát vợ.

Kỷ Tĩnh Nghi ngước mắt lên: "Làm gì thế? Anh đứng về phe bố nhanh thế à, không cho tôi nói xấu ông Kỷ nên lấy đồ ăn bịt miệng tôi đấy phỏng?"

"Ở nhà chẳng phải chính miệng đòi ăn sao?" Vương Bất Du nói.

Kỷ Tĩnh Nghi vân vê đôi đũa: "Ờ, tôi quên mất."

Ngồi mãi một tư thế nên chân bị tê, cô lén nhích bàn chân, đầu gối cong ra ngoài hơi quá đà, chẳng ngờ cọ phải chân Vương Bất Du. Kỷ Tĩnh Nghi quay mặt sang, hoàn toàn không hay biết: "Sao chuyện gì anh cũng rành rẽ thế? Cứ như từng đích thân trải qua vậy."

Chương trước

Chọn chương Chương tiếp