Sáu tháng sau, HW là cái tên được nhắc đến nhiều nhất trong ngành âm nhạc mà không ai biết người đó là ai.
Hyunwoo đọc các bình luận trên mạng về nhạc của mình, thỉnh thoảng cười một mình.
Người ta đoán HW là nam hay nữ. Đoán tuổi. Đoán xuất xứ.
Tất cả đều sai.
Mirae ngồi cạnh cũng đọc: “Người ta đoán anh là người nước ngoài.”
“Vì họ không nghĩ người trong nước viết được nhạc kiểu này.”
“Tự hào không?”
“Không.” Anh đặt điện thoại xuống. “Điều tôi tự hào là bài hát tiếp theo chúng ta đang viết. Không phải những gì người ta đoán về tôi.”
Mirae gật đầu, quay lại bản thảo trên bàn.
Bài hát thứ mười đang đợi được hoàn thành.
Họ quay lại bài thứ mười trong im lặng thoải mái.
Trong sáu tháng qua, Hyunwoo và Mirae tạo ra điều mà anh không có tên gọi — không phải tình bạn theo nghĩa thông thường, không phải quan hệ đồng nghiệp theo nghĩa lạnh lùng, mà là thứ gì đó ở giữa: hai người làm việc chung đủ lâu để hiểu nhau không cần giải thích nhiều.
Mirae biết khi nào anh cần im lặng để suy nghĩ.
Anh biết khi nào cô đang viết lời theo hướng sai và cần được hỏi câu hỏi đúng.
Cả hai biết khi nào bài hát đang hình thành đúng và khi nào cần thêm thời gian.
Không phải tất cả cộng tác đều đạt được điều đó.
Bài thứ mười sẽ xong vào cuối tuần này.
Và bài mười một đã bắt đầu hình thành — không phải trên giấy, mà trong cách hai người ngồi im lặng và đều nghĩ về cùng một điều. [Studio HW: Tháng thứ sáu. Hai mươi bài đã làm. Cộng tác: Hoạt động mà không cần giải thích thêm.]
Bài thứ mười hoàn chỉnh lúc mười một giờ đêm một ngày thứ sáu.
Không ai phát hiện, không có sự kiện. Chỉ là file được lưu, backup, và cả hai ra về.
Nhưng trong xe về nhà, Hyunwoo ngồi với cảm giác mà anh không có khi làm một mình.
Cảm giác rằng thứ vừa được tạo ra không phải chỉ của anh, và điều đó không làm giảm giá trị của nó — ngược lại, làm nó có thêm điều gì đó mà anh không thể tự tạo.
Anh không biết tên cảm giác đó.
Có thể không cần tên. [Bài thứ mười: Hoàn chỉnh. Tiến trình: 50 phần trăm của kế hoạch ban đầu. Cộng tác: Trở thành thứ thiết yếu.]
Chưa có bình luận cho chương này.