Nguyên Cẩm Hoa đã bảo vệ cậu rất tốt. Mặc dù họ rất ít khi trao đổi về tình trạng bệnh, cậu vẫn biết rằng cô đang cố gắng hết sức để nói chuyện với cậu dù chỉ là một câu.
“Ăn cơm thế nào?”
“Rất tốt.”
“Ồ.”
Giao lưu như vậy nhìn mãi cũng quen mắt.
Phần lớn thời gian Khấu Tấn thích ngồi ở hành lang ngoài phòng bệnh, nơi đó kết nối với thế giới bên ngoài, dù cậu không thể hòa nhập vào đó, nhưng cậu thích ngồi một bên quan sát người khác, như một khán giả nhìn các biểu hiện khác nhau của mọi người. Đó là cách duy nhất để cậu thư giãn.
Trong phòng bệnh thường xuyên tổ chức các hoạt động, dù Khấu Tấn chưa bao giờ tham gia, nhưng thỉnh thoảng cậu có thể nghe thấy tiếng nhạc hoặc âm thanh khác vọng ra từ phòng, điều đó khiến cậu cảm thấy không còn cô đơn.
Bệnh nhân ở đây không khác gì nơi khác, ngoài việc trông có vẻ cô đơn hơn, họ thậm chí còn tốt bụng và năng động hơn những người khác.
Khấu Tấn đã ít phát bệnh hơn nhiều, điều trị MECT đã khiến cậu quên đi nhiều thứ.
” Cậu còn nhớ con ếch nhỏ đó không?” Giọng của Tần Tứ vọng ra từ ống nghe.
Khấu Tấn vội vàng tìm tờ giấy, tờ giấy ghi lại tất cả những chuyện quan trọng.
Trên tờ giấy viết rằng Tần Tứ đã tặng cậu một con ếch nhỏ, nhưng trong trí nhớ của Khấu Tấn hoàn toàn không có.
Có lẽ vì cậu im lặng hơi lâu, Tần Tứ nhận ra điều gì đó, liền nói: “Vài ngày nữa tôi sẽ gấp cho cậu một con khác, được không?”
Khấu Tấn nói được.
Trí nhớ của cậu phần lớn là những đoạn ngắn, đôi khi hôm qua đã nói gì hôm nay cậu cũng không nhớ, sau đó lại phải hỏi lại lần nữa. Gần đây câu cậu hay nói nhất là “Xin lỗi, tôi không nhớ”, với bất kỳ ai cũng vậy.
Mỗi lần Nguyên Cẩm Hoa đều len lén gạt nước mắt.
Bác sĩ Thẩm an ủi cậu: “Từ từ sẽ nhớ ra thôi.”
Phải không?
Cậu không biết.
Cảm giác không thể nhớ lại thật sự khó chịu đến mức khiến người ta buồn nôn.
Nhiều lần Khấu Tấn muốn nói với Tần Tứ, cứ thế này đi, đừng lo lắng cho cậu nữa. Đừng lo lắng cho cậu nữa, cậu vô phương cứu chữa rồi. Trầm cảm là một cái lồng sắt khổng lồ, người bên trong không ra được, người bên ngoài không vào được. Mỗi khi trầm cảm phát tác, Khấu Tấn đều đấu tranh để tự nhủ, Tần Tứ vẫn đang đợi cậu, không thể chết vào lúc này. Cố gắng thêm chút nữa, chỉ thêm chút nữa thôi. Khi tình trạng trở nên tồi tệ, thậm chí cậu còn cần đến sự hỗ trợ của thuốc an thần.
May mà Tần Tứ dường như thật sự có thể hiểu được nỗi đau của cậu, mỗi ngày hắn đều nói với Khấu Tấn những lời đầy yêu thương, Khấu Tấn cần những lời nói đó để bổ sung năng lượng, sau đó có được chút sức mạnh để không gục ngã.
Sau đó cậu kể với bác sĩ Lưu về sự hiện diện của Tần Tứ, bác sĩ Lưu rất hiểu điều đó. Anh nói: “Đó là một điều rất tốt, tôi phải chúc mừng cậu vì đã tìm được một người yêu thương và sẵn sàng lắng nghe như vậy.”
Cuộc trò chuyện của họ ngày càng sâu sắc, Khấu Tấn đã nhận được nhiều cảm hứng từ bác sĩ Lưu.
Mùa đông đến không nhanh không chậm, nhắc nhở Khấu Tấn về sự trôi qua của thời gian.
Lần trước khi cậu và Tần Tứ video call, Khấu Tấn nhận thấy Tần Tứ đã thay đổi nhiều, hắn gầy hơn, dù trong ống kính khiến người ta béo lên mười cân, Khấu Tấn vẫn cảm nhận rõ ràng hắn đã gầy đi.
Khấu Tấn hỏi hắn: ” Cậu có cảm giác gì không?”
“Cảm giác? Cảm giác gì? “Tần Tứ có chút mờ mịt.
Không có gì. “Khấu Tấn lắc đầu, ” Cậu nói sẽ gấp cho tôi một con ếch nhỏ.”
“Ừ!” Tần Tứ cười đưa một con ếch đến trước ống kính, một con ếch nhỏ được gấp bằng giấy, rất đáng yêu.
“Đã gấp xong cho cậu rồi, thấy chưa. Mau khỏe lại, mau đến gặp tôi. Nếu không tôi sẽ tặng cho người khác đấy.”
“Không được.”
“Hả?”
“Không được tặng cho người khác.” Khấu Tấn hít mũi, nghiêm túc nhấn mạnh: “Của tôi.”
“Được, của cậu. “Tần Tứ vui vẻ cưng chiều cậu nói:” Tôi cũng là của cậu, không ai cướp được.”
Thế giới nở rộ trong mắt Tần Tứ, đẹp đẽ và sâu thẳm, dễ dàng khiến Khấu Tấn lạc vào trong đó.
“Tần Tứ, tôi rất nhớ cậu.”
“Tôi cũng vậy.” Tần Tứ đã quen với những lời tỏ tình bất chợt của cậu rồi học cách đáp lại, hắn lại nhấn mạnh, “Tôi cũng rất nhớ cậu.”
Những kỷ niệm trong quá khứ phần lớn không mấy đẹp đẽ, Tần Tứ cũng đang cố gắng tạo ra những ký ức mới tốt đẹp cho cậu.
Mỗi khi nghỉ thứ bảy Tần Tứ đều tới, hắn sẽ cùng Khấu Tấn đi dạo, sẽ cùng cậu tiêu hao thời gian rảnh rỗi, dù không làm gì cả, chỉ cần ở bên Khấu Tấn, hắn cũng cảm thấy hài lòng.
Tần Tứ đưa con ếch nhỏ cho cậu.
Khấu Tấn tò mò nhìn con ếch nhỏ, “Đây là gì, tặng cho tôi à?”
Tần Tứ dừng lại một lúc, không có thay đổi biểu cảm mà nói: “Ừ, phần thưởng cho cậu, một con ếch nhỏ.”
Khấu Tấn nhạy cảm nhận thấy Tần Tứ dường như có chút cảm xúc không ổn, cậu xin lỗi: “Có phải tôi lại quên gì đó không, xin lỗi nhé.”
“Đừng xin lỗi.” Tần Tứ nâng mặt cậu lên, “Quên cũng được, chúng ta cùng nhau tạo ra những kỷ niệm mới.”
Cuối cùng hắn nhấn mạnh: ” Cậu là bảo bối của tôi.”
Khấu Tấn nghĩ, làm sao mà không quan trọng, từng giây phút ở bên Tần Tứ đều đáng quý. Trong lòng cậu nói lời xin lỗi với Tần Tứ.
Khấu Tấn: ” Cậu cũng là bảo bối của tôi.”
Hai người họ đã đi dạo quanh hành lang vài lần, Khấu Tấn chủ động kể về cuộc sống gần đây trong bệnh viện.
“Cậu biết không? Cháo sáng nay rất ngon.”
“Cô y tá mới đối xử với tôi rất tốt, tôi tặng cô ấy bức tranh mới vẽ.”
“Tôi thấy có một dì đang ngẩn ngơ trước gương, tôi để lại một tờ giấy chúc bà ấy mau khỏe lại.”
“Cậu bé đối diện giường cười với tôi, chủ động chia sẻ đồ ăn vặt với tôi.”
“Bác sĩ Thẩm đề nghị tôi ghi chép lại những chuyện vui vẻ hàng ngày.”
“Ồ?” Tần Tứ nói, “Viết ở đâu rồi?”
“Không cho cậu xem.” Khấu Tấn nheo mắt, rồi cười khẽ.
Được rồi. “Tần Tứ cố ý lộ ra một loại biểu cảm thất vọng nho nhỏ.
“Đùa thôi, sao có thể không cho cậu xem.” Khấu Tấn có chút vui mừng vì kế hoạch nhỏ thành công, cậu đưa cho Tần Tứ một cuốn sổ, ” Cậu cũng có thể viết vào đấy.”
Chuyện vui hôm nay:
1. Cuối tuần rồi, Tần Tứ sẽ đến, rất vui.
Tần Tứ lật qua vài trang, trong cuốn sổ của Khấu Tấn chưa bao giờ xuất hiện tên người khác, duy nhất là tên “Tần Tứ”, hầu hết cũng liên quan đến hắn.
Ngày vui vẻ nhất ghi đến tám điều vui, Tần Tứ thấy thú vị, càng thấy Khấu Tấn thật dễ thương.
“Viết toàn về tôi thôi à.” Tần Tứ trêu.
“Đúng vậy.” Khấu Tấn làm vẻ hơi kiêu ngạo, nhưng vẫn cười: “Không được sao.”
“Được chứ. Tất nhiên là được.” Tần Tứ xoa đầu cậu, “Là vinh hạnh của tôi.”
“Có bút không? “Tần Tứ nhìn chung quanh một vòng.
Khấu Tấn đưa cho hắn một chiếc bút màu xanh.
Tần Tứ sửng sốt một chút, sau đó cười nói: “Hóa ra đã chuẩn bị từ lâu rồi à.”
Khấu Tấn đỏ mặt “Ừ” một tiếng.
Tần Tứ cố ý trêu chọc cậu: “Nếu tôi không viết lên thì sao?”
“Vậy thì tôi sẽ không cho cậu xem nữa.” Khấu Tấn nghĩ một lúc lâu, cuối cùng nghĩ ra một cách hay.
Tần Tứ bị cậu trêu đến không chịu nổi, cười một lúc lâu. Hắn vuốt nhẹ lên sống mũi của Khấu Tấn, nói cưng chiều: “Cậu đó.”
“Không được nhìn lén. “Tần Tứ nói.
Hừ, Khấu Tấn nghĩ, đợi cậu đi rồi tôi không phải là xem thoải mái sao.
Khấu Tấn cuối cùng vẫn nhìn thấy Tần Tứ viết trên đó.
Chuyện vui hôm nay:
1. Cuối tuần rồi, Tần Tứ sẽ đến, rất vui.
2. Hy vọng Niên Niên của tôi cả đời bình an vui vẻ.
Khấu Tấn mơ hồ cảm thấy câu này quen thuộc, nhưng không thể nhớ ra đã thấy ở đâu.
Cuối cùng cậu chỉ có thể không nghĩ nữa, sau đó liên tục xoa tờ giấy đó, dán nó vào vị trí ngực.
Dù bao nhiêu lần, cậu vẫn sẽ rung động trước sự dịu dàng của Tần Tứ.
Trong đêm khó ngủ này, cậu liên tục phác thảo dấu vết của chữ đó, như muốn khắc nó vào tim.
Cậu viết đi viết lại lên cổ tay, dùng móng tay khắc. Đây là kỷ niệm quý giá nhất mà Tần Tứ tặng cậu.
Khấu Tấn hàng ngày đều làm trị liệu sốc điện, tổng cộng đã thực hiện hơn chục lần. Mỗi lần ngủ mê man xong cậu đều nghi ngờ mình liệu có thể tỉnh lại nữa không, cảm giác như cái chết này khiến cậu cảm nhận được một chút niềm vui. Cảm giác mê man rồi tỉnh lại thật không dễ chịu, mỗi lần đều phải có người dìu đến ghế ngồi nghỉ ngơi, sau đó liên tục chiến đấu với cảm giác chóng mặt. Đợi nghỉ ngơi khá hơn thì cùng với những người khác được đưa trở lại phòng bệnh.
Trị liệu sốc điện giống như một chiếc kéo, cắt đi những mảnh ký ức của cậu, khiến cậu cảm thấy trống rỗng, dù nghĩ thế nào cũng không nhớ ra. Cảm giác đó khiến cậu hoảng sợ.
Nhưng vẫn có hiệu quả, giúp cậu quên đi nhiều đau đớn khi phát bệnh.
Tần Tứ nghe nói qua về liệu pháp sốc điện, nhưng là nghe được từ chỗ ba Tần.
Ba Tần đã gửi tất cả tài liệu về trầm cảm đến điện thoại của hắn, thậm chí còn có vài lời tự thuật của các bệnh nhân, tất cả đều là tài liệu bảo mật.
Chỉ những dòng chữ ngắn gọn cũng khiến Tần Tứ cảm nhận được nỗi đau không gì sánh nổi, trầm cảm thực sự khác xa với trầm cảm mà hắn từng biết. Trầm cảm thực sự đi kèm với những phản ứng cơ thể, gây phiền toái nghiêm trọng cho cuộc sống của bệnh nhân, không phải là sự kêu ca vô lý như quan niệm truyền thống của mọi người.
Điều này không ngầu, không phải là trào lưu.
Đây là một căn bệnh rất khó hiểu. Bởi vì nhiều người dùng cái mác trầm cảm để tạo vỏ bọc cho mình, dường như chỉ có vậy mới nhận được chút an ủi từ người khác, chính vì thế mà nhóm này bị xã hội xa lánh, bị gán cho cái mác “đa nghi” và “nhạy cảm”.
Điều bất lực nhất là, dù bạn có cố gắng hiểu bệnh nhân đau khổ thế nào, dù bạn đã hiểu sâu sắc, nhưng cũng vô ích, vì bạn không thể giúp họ.
Danh từ sốc điện co giật này khiến Tần Tứ vừa xa lạ vừa đau lòng. Hắn nhịn không được rơi nước mắt, bi thương không dứt như lũ.
Tần Tứ đã từng thử dùng dao rạch cổ tay mình, rất đau. Vết thương trên cổ tay của Niên Niên còn nhiều hơn hắn rất nhiều.
Tần Tứ thề, hắn nhất định sẽ ở bên cạnh Khấu Tấn, cho đến khi chết. Hắn sẽ không bao giờ để Khấu Tấn bị thương tổn nữa.
Niên Niên của hắn đáng lẽ phải là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên thế giới này.