Tiếng chuông chùa văng vẳng từ phía xa, nương theo cơn gió chiều muộn mang theo hương thơm ngai ngái của cỏ dại và đất ẩm. Chiang Mai vẫn vậy, vẫn bao bọc lấy người lữ khách bằng sự tĩnh lặng đến nao lòng, như thể dòng thời gian ở nơi đây đã ngừng trôi từ hàng chục năm trước.
Win dừng xe trước con đường đất dẫn vào khu trang trại của gia đình. Anh bước xuống, đôi giày da đắt tiền lấm lem bụi đỏ. Hít một hơi thật sâu, Win cố gắng tìm kiếm cảm giác phấn khích của một kiến trúc sư trẻ tuổi vừa trở về quê hương để thực hiện dự án hồi sinh di sản, nhưng thay vào đó, lồng ngực anh lại thắt lại. Một cảm giác bất an mơ hồ, giống như tiếng gầm gừ xa xăm của một cơn bão sắp ập đến.
Đã quá lâu rồi.
Anh nhìn về phía những thửa ruộng bậc thang đang ngả vàng dưới ánh hoàng hôn. Đâu đó giữa lớp sóng lúa rì rào, một dáng người cao lớn đang lúi húi làm việc. Người đàn ông đó cởi trần, làn da ngăm đen bóng lên dưới nắng chiều, tấm lưng rộng với những thớ cơ săn chắc bám đầy bùn đất. Anh ta đang cầm một chiếc liềm, nhịp nhàng gặt từng nắm lúa, mỗi một động tác đều mang sức mạnh của kẻ đã quen với sự khắc nghiệt của đồng áng.
Win nheo mắt. Dường như cảm nhận được ánh nhìn, người đàn ông kia ngừng tay, chậm rãi đứng thẳng dậy.
Khi đối phương xoay người lại, thời gian như đông cứng.
Đó là một gương mặt góc cạnh với đôi mắt sâu thẳm, sống mũi thẳng và một vết sẹo nhỏ kéo dài nơi khóe môi. Vẻ ngoài ấy, dù đã sương gió hơn rất nhiều so với ký ức, vẫn khiến tim Win đập lệch một nhịp. Đôi mắt đó – lạnh lùng, xa cách, và mang một nỗi buồn tĩnh lặng như mặt hồ không đáy – nhìn thẳng vào anh.
Là anh ấy.
Phum.
Cái tên vang lên trong đầu Win như một hồi chuông báo tử. Những ký ức mà anh cố gắng chôn vùi trong suốt hai mươi năm qua bỗng chốc ùa về. Hình ảnh cậu bé Win đỏng đảnh, kiêu ngạo, ngồi trên lưng một người bạn nhỏ, quát tháo như thể đó là một món đồ chơi không biết đau. Những trận đòn roi, những ánh nhìn khinh miệt mà gia tộc anh đã trút xuống người này.
Win vô thức siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Anh cảm thấy một sự hổ thẹn cháy rát trên da thịt.
Phum không nói gì. Anh chỉ nhìn Win, ánh mắt không chút dao động, cũng không có vẻ ngạc nhiên. Đối với Phum, người đàn ông trước mặt – dù có thay đổi thế nào về ngoại hình – vẫn chỉ là mảnh ghép của một quá khứ tàn khốc mà anh đã tự tay khóa chặt. Anh cúi xuống, tiếp tục công việc của mình như thể Win chỉ là một làn sương sớm tan biến ngay khi mặt trời lên.
“Này…” Win lên tiếng, giọng anh lạc đi.
Phum không đáp, tiếng liềm cắt lúa vẫn vang lên đều đặn. Xoạt. Xoạt. Mỗi tiếng động như một nhát dao khứa vào lòng tự trọng của Win. Anh bước tới một bước, rồi lại khựng lại. Anh có tư cách gì để bắt người đàn ông này phải lắng nghe mình? Sự trở về của anh, dự án khôi phục trang trại này, tất cả liệu có phải là một sự xúc phạm đối với những gì Phum đã phải chịu đựng?
“Tôi là Win,” anh nói, tiếng nói run rẩy nhưng cố gắng giữ vẻ bình tĩnh. “Tôi… tôi vừa trở về.”
Phum dừng tay hẳn. Anh đứng đó, hơi thở nặng nhọc vương trên khuôn mặt đẫm mồ hôi. Anh chậm rãi quay đầu, nhìn Win từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở đôi giày đắt tiền, rồi ngược lên gương mặt trắng trẻo, thư sinh của Win. Trong ánh mắt ấy không có sự thù hận bùng nổ, cũng không có sự hoan nghênh. Chỉ có một sự thờ ơ đến đáng sợ.
Truyện liên quan
“Cậu chủ nhỏ đã lớn rồi,” giọng Phum trầm đục, khàn đặc vì bụi đất và thời gian. “Nhưng nơi này không phải là nơi dành cho cậu.”
Câu nói nhẹ bẫng nhưng chứa đựng sức nặng của hàng ngàn tảng đá. Win cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Anh muốn xin lỗi, muốn nói rằng anh không còn là đứa trẻ năm xưa, rằng anh đã mang theo sự hối hận này trong suốt những năm tháng đi du học ở thủ đô. Nhưng tất cả những từ ngữ đó đều trở nên sáo rỗng trước đôi bàn tay chai sạn, nứt nẻ vì sương gió của Phum.
“Tôi không phải là kẻ ở đây để chơi đùa,” Win kiên quyết, dù đôi chân anh đang run rẩy. “Tôi muốn chuộc lỗi. Tôi muốn thay đổi những gì gia đình tôi đã gây ra với anh, với gia đình anh.”
Phum bật cười. Đó là một tiếng cười ngắn, khô khốc, vang vọng giữa không gian tĩnh lặng của thung lũng. Anh ném chiếc liềm xuống đống lúa vừa gặt, bước thẳng về phía Win. Với chiều cao 1m80, Phum áp đảo hoàn toàn tầm vóc của Win. Bóng của anh đổ dài, trùm lên người Win, khiến anh cảm thấy mình thật nhỏ bé và yếu ớt.
“Chuộc lỗi?” Phum tiến lại gần, khoảng cách giữa hai người gần đến mức Win có thể ngửi thấy mùi đất ẩm, mùi mồ hôi nam tính và cả mùi của sự vất vả trên cơ thể đối phương. “Cậu định chuộc bằng cách nào? Bằng tiền sao? Hay bằng mấy lời hứa suông của một kẻ vừa bước ra từ chốn phồn hoa?”
Phum đưa tay lên, chạm vào cằm Win. Hành động ấy thô bạo, nhưng lại đầy ám ảnh. Đôi bàn tay chai sạn đó khiến da thịt Win hơi rát, nhưng nó cũng khơi gợi một cảm giác run rẩy khó hiểu trong lòng anh.
“Anh…” Win không thể thốt nên lời.
“Đừng quay lại đây nữa,” Phum thì thầm, hơi thở nóng bỏng phả vào mặt Win. “Quá khứ đã chết rồi. Đừng cố đào bới nó lên, nếu cậu không muốn nhìn thấy những thứ khiến cậu kinh tởm chính bản thân mình.”
Nói xong, Phum gạt tay ra, quay lưng bước đi về phía căn chòi gỗ lụp xụp phía xa dưới chân núi. Anh không ngoảnh lại, không quan tâm đến người thanh niên đang đứng chôn chân giữa ruộng lúa vàng óng.
Win đứng yên đó, nhìn bóng lưng vững chãi của Phum xa dần. Gió chiều thổi mạnh hơn, làm tóc mái của anh bay lòa xòa trước mắt. Anh cảm thấy một sự trống rỗng khủng khiếp. Cuộc hành trình tìm kiếm sự tha thứ của anh mới chỉ bắt đầu, nhưng bức tường mà Phum dựng lên còn cao hơn bất cứ ngọn núi nào anh từng thấy ở Chiang Mai này.
Bất chợt, điện thoại trong túi Win rung lên. Là tin nhắn từ M.L. Tawan, cha anh.
“Win, con đã đến đó chưa? Phải đảm bảo lấy lại được toàn bộ quyền quản lý trang trại từ bọn tá điền. Đó là tài sản của gia tộc ta, không được để kẻ nào chiếm giữ.”
Win nhìn vào màn hình điện thoại, rồi lại nhìn theo hướng Phum vừa khuất bóng. Một sự giằng xé dữ dội nổ ra trong lòng anh. Nếu anh nghe lời cha, anh sẽ mãi mãi mất đi cơ hội đối mặt với Phum, mất đi cơ hội sửa chữa lỗi lầm. Nhưng nếu anh làm ngược lại, liệu anh có thể sống sót trong chính gia tộc của mình?
Anh nắm chặt điện thoại, đôi mắt dán chặt vào bóng tối nơi căn chòi của Phum.
Anh ấy không biết mình vừa cứu vớt cuộc đời của ai đâu.
Một tiếng động lạ vang lên từ phía sau bụi rậm, như tiếng chân người đang rón rén theo dõi. Win quay ngoắt lại, trái tim đập liên hồi. Anh không đơn độc ở đây. Có ai đó, hoặc thứ gì đó, đang âm thầm quan sát cuộc gặp gỡ vừa rồi.
Chưa có bình luận cho chương này.