Chín giờ tối, Ren lật tấm biển gỗ ngoài cửa sang mặt có chữ “Bar”, rồi quay vào đun nước.
Một năm đã qua kể từ đêm cái cọc đỏ đầu tiên được đóng xuống đầu hẻm. Những chiếc cọc ấy giờ không còn. Dãy nhà gỗ vẫn đứng đó, mái ngói mới thay vài chỗ, chấn song gỗ được sơn lại một lớp dầu trong, và phía sau chúng, cách một khoảng sân lát đá và một hàng cây non, tòa nhà mới đã lên khung thép đến tầng mười, và theo bản vẽ sửa sẽ chỉ cao hai mươi hai tầng, thấp hơn bản đầu sáu tầng. Sáng nào thợ làm việc cũng tắt máy khoan khi bà Okamoto mở nắp nồi nước dùng, vì bà đã nói một lần và không cần nói lại.
Anh rót nước sôi vào chiếc cốc sứ trắng sứt miệng, bưng ra đặt trước chiếc ghế thứ tám, chỗ sát bức tường ốp gạch với ô vuông của chiếc bếp lò cũ vẫn lờ mờ hiện ra dưới ánh đèn. Anh xoay cốc để chỗ sứt quay vào tường. Không có sợi hơi nghiêng đi, không có mùi cơm cháy, không có giọng nói nào. Mùa Tiết Phân vừa rồi, Aka đã ngồi ở bàn góc, ăn bát cơm với đậu hầm trước thềm nhà số mười bốn, rồi vào uống một ly rượu mơ và nói rằng bà ấy ngủ ngon, anh ta biết, anh ta nghe thấy. Kishida ném đậu rất nhẹ, về phía cửa sổ, và tất cả cười. Ngoài ra, ghế thứ tám chỉ ấm lên khi trời lạnh, và Ren đã thôi tìm cách giải thích.
Trên tầng hai, phòng phía đông giờ có thêm một giá sách. Anh Sakaguchi lên dọn mỗi cuối tuần, cuối cùng đóng cho ba mươi mốt quyển sổ một cái kệ kính, mở cửa vào chiều thứ Bảy cho bất kỳ ai muốn tìm tên mình. Số người đến tìm nhiều hơn Ren nghĩ. Có người đến mang theo ảnh. Có người chỉ đứng nhìn cái bìa vải xanh rồi về.
Trong ngăn kéo dưới máy tính tiền, nơi tờ thông báo giải tỏa từng nằm suốt mấy tháng, giờ có một quyển sổ mới, bìa xanh, gáy dán một dải giấy trắng ghi số ba mươi hai bằng nét chữ xiêu xiêu của anh. Mới được nửa trang. Anh không ghi tất cả mọi người, chỉ ghi những ai muốn được ghi.
Tối nay là thứ Sáu cuối tháng Mười Một, trời khô và lạnh. Ren đang lau chiếc ly cuối cùng thì tấm rèm nhung động nhẹ.
Người bước vào còn rất trẻ, chắc chưa đến ba mươi, mặc bộ vest rẻ tiền quá rộng ở vai, dây thẻ nhân viên vẫn đeo lủng lẳng trên cổ như quên tháo. Mắt anh đỏ. Anh dừng ở ngưỡng cửa, nhìn quanh quán như người đứng trước một cánh cửa không chắc mình được phép bước qua.
“Còn chỗ không ạ?”
“Chỗ nào cũng được.”
Người trẻ tuổi đi dọc quầy, chọn ghế ngoài cùng, rồi lại thôi. Mắt anh dừng ở cuối quầy, nơi chiếc cốc sứ trắng đứng một mình trên mảnh khăn lót, bốc hơi thẳng.
“Chỗ kia có người rồi ạ?”
Ren đặt chiếc ly vào giá.
“Ghế đó để dành cho người chưa đến,” anh nói. “Anh đến rồi. Mời anh ngồi.”
Anh trẻ do dự, rồi bước tới, kéo chiếc ghế thứ tám ra, ngồi xuống thật chậm, như sợ làm vỡ thứ gì. Mặt ghế ấm. Anh liếc xuống nhìn mặt ghế, rồi nhìn Ren, nhưng Ren chỉ rót một ly nước lọc đặt trước anh, rồi quay đi lau quầy.
Họ không nói gì trong mười phút. Quán còn trống. Nhạc nền không lời vẫn chạy nhỏ từ hệ thống âm thanh cũ, ánh đèn vàng đủ để đọc thực đơn mà không quá sáng. Người trẻ tuổi nhìn ly nước, nhìn cốc sứ trắng, nhìn đôi tay của chính mình đặt trên quầy, những ngón tay hơi run.
Truyện liên quan
“Cho tôi một ly whisky,” anh nói sau cùng. “Thứ gì cũng được.”
Ren rót. Anh đặt ly xuống, rồi đứng đó, không lau gì, chỉ chờ.
“Tôi không biết bắt đầu từ đâu,” anh trẻ nói. “Tôi vừa bị sa thải chiều nay. Mới bốn tháng. Tôi đi bộ ba tiếng, không biết đi đâu, rồi thấy cái đèn vàng ở đầu hẻm.” Anh cười, méo xệch. “Nghe ngớ ngẩn nhỉ?”
“Không.”
“Tôi chưa nói với ai. Mẹ tôi ở quê. Bạn bè thì…” Anh dừng lại, rồi bỏ lửng câu.
Ren lặng thinh một lúc. Anh cầm ấm, rót thêm nước nóng vào cốc trắng, dù nó vẫn nóng, rồi quay lại.
“Bắt đầu bằng tên cũng được,” anh nói. “Nếu anh muốn.”
Người khách ngẩng lên. Một nhịp, anh ngạc nhiên, như thể chưa ai từng hỏi anh câu đó trong cái thành phố này.
“Aoki,” anh nói. “Aoki Daichi.”
“Anh Aoki.” Ren lấy quyển sổ số ba mươi hai từ ngăn kéo, mở trang mới, viết cái tên bằng nét chữ xiêu của mình. “Tôi ghi lại, để nhớ. Anh không muốn thì tôi gạch.”
“Không. Cứ ghi.” Aoki nhìn ngòi bút chạy trên giấy, môi mím lại. “Tôi nghĩ… tôi nên bắt đầu từ sáng nay.”
“Tôi nghe.”
Anh bắt đầu nói. Lúc đầu từng chữ một, rời rạc, rồi nhanh dần, như nước chảy khi người ta vừa nhấc tấm chắn. Ren đứng sau quầy, hai tay đặt trên mặt gỗ, nhìn vào mắt người đối diện. Thỉnh thoảng anh đặt một câu hỏi nhỏ, vào những chỗ anh khách ngừng lại, và đợi câu trả lời cho đến hết.
Ở cuối quầy, từ chiếc cốc trắng bên cạnh ly whisky chưa động đến, sợi hơi nước đang bốc thẳng lên, mảnh và đều. Khi Aoki nói đến tên mẹ mình, nó nghiêng đi một chút, rất nhẹ, như người ngủ say trở mình khi nghe tiếng ai đó gọi, rồi lại thẳng.
Quán mở từ chín giờ tối. Giờ đóng cửa thì chưa bao giờ được ghi.
Chưa có bình luận cho chương này.