Cây anh đào bên cạnh miếu nhỏ chỉ cao hơn mái hiên một sải tay, thân sần sùi và xiêu về một phía như cố nghiêng tai nghe cây long não già bên cạnh. Suốt bảy năm Ren không biết nó là anh đào. Vào cuối tháng Ba, nó bất ngờ bật ra từng chùm hoa trắng hồng, và buổi sáng đầu tiên của tháng Tư, cả khoảng rừng phủ một lớp cánh hoa mỏng như tuyết sót lại.
Saito là người nghĩ ra chuyện ngồi dưới gốc cây. Cô trải một tấm bạt xanh, Fujita mang theo ba chiếc ghế xếp mượn từ hội quán, Kishida khuân đến một thùng bia và hai gói cá khô, bà Okamoto đẩy xe đẩy qua lối đá nhỏ, trong xe là một nồi nước dùng còn bốc khói và một chồng bát gốm đã rửa sạch. Từ Tokyo, Makoto mang theo một chai whisky Hokkaido, đặt xuống tấm bạt, bảo “mày cứ nói là của quán”. Ông Watanabe đến cùng một cô gái trẻ, mặt tròn, mang hộp bánh nướng, và giới thiệu ngắn gọn: “Con gái tôi. Bánh này là bản thứ tư.” Cô gái đỏ mặt, và Ren thấy ông Watanabe đang cười theo cách của một người không còn ý định giấu.
Mọi người ăn, mọi người ngồi, ánh nắng chiếu qua cành xuống những tấm lưng khác nhau. Ren tách ra khỏi nhóm một lúc, đứng cạnh miếu gỗ, hơi nghiêng mình theo thói quen.
Ông Watanabe lại gần, tay cầm hai chiếc chén nhỏ. “Phòng kế hoạch lập thêm một nhóm mới,” ông nói. “Nhóm tái sử dụng công trình cũ. Họ giao cho tôi làm trưởng nhóm. Ba người.”
“Ông thích không?”
“Tôi thích.” Ông nhìn lên tán hoa. “Hai mươi năm tôi đứng sau mỗi quyết định, mà chưa lần nào mình thấy nó là của mình. Giờ thì thấy.” Ông đưa chén sang. “Tôi vẫn sẽ ghé hàng tuần. Ghế thứ ba, anh đừng cho ai ngồi.”
“Không ai ngồi.”
Kishida bước tới, khuôn mặt hơi đỏ vì bia và gió. “Hôm qua là đúng sáu tháng,” anh nói. “Kể từ lần đầu tôi đẩy cửa quán anh. Tôi tính rồi.”
“Anh bảo anh sẽ biết.”
“Tôi biết rồi.” Anh gãi gáy. “Đường tới ga, tôi đi nhắm mắt cũng được. Cửa hàng tiện lợi mở hai mươi bốn giờ thì có tới hai cái. Còn bà Okamoto gọi đúng tên đơn của tôi mà không cần hỏi.” Anh dừng. “Sapporo bây giờ là chỗ tôi đi thăm. Chứ không phải chỗ tôi về.”
Ren nâng chén. “Sáu tháng.”
“Đúng như anh nói.”
Fujita và Saito đang ngồi cạnh nhau ở gốc cây, vai chạm vai, cùng chia nhau một miếng bánh. Họ không còn giữ khoảng cách, cũng không ai nhắc “tình cờ”. Saito nói, khi Ren đi ngang: “Hôm qua văn phòng ông Hirata gọi. Họ muốn tôi cố vấn cho nhóm thiết kế. Tôi nói tôi sẽ nghĩ.” Cô mỉm cười. “Tôi đã nghĩ hai giây.”
“Thế là nhanh.”
“Tôi đã luyện với anh suốt cả mùa đông.”
Ở rìa khu vườn, gần hàng rào thấp, một người đàn ông mặc áo khoác be đang đứng một mình, tay cầm bát udon dùng một lần mà bà Okamoto vừa nhét vào. Bà nói gì đó với ông, mà Ren chỉ nghe được hai chữ cuối, “gầy quá”. Ông Hirata nhận bát mì, cúi đầu, rồi ăn thật. Ánh mắt ông bắt gặp Ren, nhưng ông không bước tới, chỉ gật đầu một cái, ngắn và kín đáo.
Ren đi qua. Ông Hirata hạ giọng.
“Tôi đến quán anh thêm một lần nữa, chiều thứ Sáu tuần trước. Quán chưa mở, tôi chỉ đứng ngoài cửa.” Ông nhìn vào bát mì. “Tôi định hỏi cái cốc ở cuối quầy còn đó không. Rồi thấy hỏi như thế thì kỳ.”
Truyện liên quan
“Cốc vẫn còn. Bà ấy thì đi ngủ rồi.”
Ông Hirata im một lúc. “Tôi nghĩ vậy,” ông nói, giọng rất nhẹ. “Tôi mừng. Bà ấy đứng đủ lâu rồi.”
Nakata đến sau cùng, lúc mặt trời đã nghiêng hẳn qua mái ngói, mặc một chiếc áo len xám giản dị, trông trẻ hơn mười tuổi. Cậu đứng lại bên Ren, hai tay đút túi, nhìn mọi người ngồi trên tấm bạt xanh.
“Anh chưa trả lời em.”
“Tôi ở lại.”
“Em biết.” Nakata cười, dịu. “Em chỉ muốn nghe anh nói. Từng ấy năm em chờ anh nói một câu thẳng như thế.” Cậu dụi dụi mũi giày xuống lớp cánh hoa. “Quán em sẽ gửi khách đến đây. Em đã bảo các bạn pha chế: ai thấy mệt vì nghe quá nhiều thì sang đây ngồi một đêm. Có chỗ trống ở ghế thứ ba, bốn, năm.”
“Thứ ba có người rồi.”
“Vậy em lấy ghế thứ sáu. Mỗi thứ Tư, sau khi đóng cửa.” Cậu nhìn Ren. “Với tư cách khách.”
Makoto đi sau cùng. Anh phải bắt chuyến tàu chiều, và anh đứng đó, balo đã đeo, bóng nắng đổ dài xuống nền lá. Hai người bạn lâu năm nhìn nhau, không biết ai nên mở lời trước.
“Lần sau,” Makoto nói, “mày gọi tao khi chưa có chuyện.”
“Chủ nhật hàng tuần.”
“Mày nói thật đấy?”
“Hai mươi phút. Nói về thời tiết.”
Makoto bật cười, tiếng cười to đến mức Bunta đang chia bánh cho lũ trẻ lông xù cũng quay đầu. Bunta đã đến từ sớm, mười một gia đình ăn mặc đủ cỡ, mũ len và áo khoác, ngồi thành một vòng riêng bên gốc long não. “Họ hàng xa của tôi,” ông nói với Kishida, giọng rất nghiêm, và Kishida gật đầu nghiêm không kém. Đứa nhỏ nhất đang vừa nhai vừa nhìn những cánh hoa rơi như nhìn thứ gì đó từ trên trời xuống dành cho riêng nó.
Chiều muộn, khi mọi người thu dọn, Ren nhìn thấy một chiếc bát nhỏ đặt trên nền đá trước miếu gỗ. Bên trong là cơm trắng và vài hạt đậu hầm, đã nguội. Một cánh hoa anh đào rơi vào giữa bát.
“Cho người sẽ đến vào đêm Tiết Phân sang năm,” đứa trẻ nhỏ nhất nói, bằng giọng của đứa bé đã được dặn trước. Rồi nó chạy mất.
Ren đứng nhìn chiếc bát rất lâu, cho đến khi bóng cây long não kéo dài đủ chạm vào gấu quần anh. Rồi anh quay về, vì sắp đến giờ mở cửa.
Chưa có bình luận cho chương này.