Chiều thứ Ba, Ren đang lau sàn quán thì Fujita đẩy cửa bước vào, thở hổn hển, một phong bì khổ lớn kẹp trong tay. Anh vừa chạy từ ga, áo vest vắt qua vai, cà vạt lệch sang một bên.
“Có kết quả,” anh nói. “Tôi mới nhận được. Chưa ai biết.”
Ren đặt cây lau xuống. Anh nhìn đồng hồ treo tường: năm giờ mười. Tấm biển gỗ ngoài cửa vẫn chưa lật, nhưng anh đã bước ra, lật nó sang mặt “Bar” sớm bốn tiếng. Không ai cần anh giải thích. Trong vòng nửa giờ, quán đầy người. Saito đến trước, rồi Kishida với chiếc cà vạt thắt ngược, rồi ông Watanabe không báo trước, rồi bà Okamoto đẩy xe đẩy nhỏ đến tận cửa. Makoto gọi điện từ Tokyo, Ren đặt điện thoại lên quầy, bật loa ngoài.
Fujita đứng trên một chiếc ghế đẩu, vì anh không chịu đứng ở chỗ nào khác, và đọc.
Hội đồng quận, với bốn phiếu thuận và hai phiếu chống, còn một thành viên đã tuyên bố rút khỏi cuộc bỏ phiếu, thông qua nghị quyết không chấp thuận bản kế hoạch điều chỉnh của công ty ở dạng hiện tại. Yêu cầu bổ sung phương án giữ lại dãy nhà từ số mười đến số mười tám cùng khu rừng miếu phía sau, làm không gian sinh hoạt chung. Và anh dừng, nhìn tờ giấy kẹp sau cùng.
“Còn một việc nữa. Sáng nay, trước khi hội đồng họp, văn phòng ông Hirata đã nộp lên quận một bản phương án sửa đổi. Họ nộp trước, không chờ bị yêu cầu.” Anh đưa lên một tập bản vẽ, và trên trang đầu tiên, đường nét mực nâu quen thuộc làm Saito há miệng. “Tòa tháp lùi về phía đường lớn, giảm sáu tầng. Dãy nhà gỗ giữ nguyên. Khu rừng miếu giữ nguyên cùng cây long não. Bản vẽ ghi, tôi đọc nguyên văn: Tham khảo ý tưởng từ phác thảo của cư dân khu vực.”
Saito ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, bàn tay đặt lên miệng. Ông Watanabe nhắm mắt. Kishida nhảy lên một cách vụng về, va vào bà Okamoto, bà Okamoto đánh vào tay anh, và cả quán bật cười, một thứ cười không gọn gàng, đầy tiếng thở ra.
Anh Sakaguchi đến lúc sáu giờ, vẫn mặc vest nhàu và đeo chiếc cặp cũ. Anh đứng ở cửa, nhìn đám đông, rồi nhìn Ren.
“Công ty rút khỏi thỏa thuận sơ bộ, không phạt,” anh nói. “Chiều nay họ gọi tôi. Ông Hirata nói chuyện với tôi, ông ấy xin lỗi.” Anh lắc đầu như vẫn chưa tin. “Tôi nợ ngân hàng thì vẫn nợ. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ tự xoay xở được. Anh Kato, tôi cho anh thuê lại hai mươi năm, giá cũ. Và tầng hai, tôi sẽ không bán. Tôi định mỗi cuối tuần lên dọn dẹp.”
“Cảm ơn anh.”
“Không.” Anh Sakaguchi nhìn về phía cuối quầy. “Tôi làm vì dì.”
Bunta đến lúc chín giờ tối, cùng hai ông chú tròn trịa và một đàn trẻ đội mũ len kéo thấp, lách vào từ cửa sau theo từng đứa một. Ren chẳng nói gì, chỉ đẩy ba chiếc bàn nhỏ lại gần nhau. Một đứa nhỏ nhất nấp sau chân ông chú, ngó ra nhìn bà Okamoto, và bà Okamoto, không hỏi gì, đặt xuống trước mặt nó một bát udon nóng. Có tiếng chạm bát nhỏ, tiếng nhai, rất ít tiếng người.
Đến quá nửa đêm, khi mọi người đã dần ra về, Ren khóa cửa, lật biển sang mặt trắng, tắt hai trong ba ngọn đèn tường. Quán trở lại thành một căn phòng nhỏ có tám cái ghế và một cái cốc.
Anh lấy quyển sổ số ba mươi mốt từ kệ sau quầy, mở đến trang cuối. Anh cầm bút của chính mình, một cây bút bi cũ hay dùng ghi hóa đơn, rồi kéo chiếc ghế thứ bảy lại gần, ngồi xuống. Mùi cơm cháy đã ở đó, dày và ấm hơn bất kỳ đêm nào. Anh chưa nghe giọng bà, nhưng anh biết bà đã ngồi cạnh anh từ lúc nào.
“Cậu ngồi đúng chỗ rồi,” bà Haruko nói.
“Tôi nên hỏi gì?”
“Cậu hỏi tên tôi rồi.”
“Sakaguchi Haruko,” Ren viết. Anh nhìn nét chữ của mình ngay ngắn và hơi xiêu, không đẹp như nét chữ nghiêng của bà ở các trang trước. “Món ăn?”
“Nước nóng.” Có một tiếng cười khô. “Bốn mươi mốt năm tôi nấu cho cả hẻm, chỉ uống nước nóng.”
Truyện liên quan
Anh viết. “Nói?”
“Hôm nay thì khỏe.”
Anh viết, rồi ngừng bút, ngẩng đầu nhìn sợi hơi nước thẳng tắp đang bốc lên từ chiếc cốc trắng sứt miệng. “Tôi hỏi nữa được không?”
“Cậu hỏi đi.”
“Bà có muốn đi chưa?”
Quán im. Ngoài rèm nhung, gió luồn qua hẻm, mang mùi dầu chiên nguội và mùi long não.
“Cậu biết không,” bà Haruko nói, chậm, “bốn mươi mốt năm tôi đứng. Đứng bếp, đứng cửa sổ, đứng nghe người ta kể. Sau này đứng ở đây thêm tám năm, chỉ để xem có ai hỏi tôi một câu. Tôi mệt quá rồi. Bây giờ tôi muốn ngồi. Ngồi một lát, rồi ngủ.”
“Nhà còn đây.”
“Nhà còn. Tên còn. Mấy đứa nhỏ biết đường về.” Giọng bà khẽ lại. “Tôi ngủ được rồi.”
Ren viết. Bàn tay anh chậm, từng chữ. Anh viết hết dòng, đọc lại một lần trong đầu, rồi đọc to lên, để trong quán có một giọng nói đọc cái tên của bà.
“Sakaguchi Haruko. Bốn mươi mốt năm đứng bếp nhà số mười bốn. Tám năm ngồi ghế cuối quầy. Món ăn: nước nóng. Nói: hôm nay thì khỏe. Hỏi: bà có muốn đi chưa? Bà nói: để tôi uống nốt cốc này.”
“Tôi chưa nói câu cuối.”
“Bà sắp nói.”
Một tiếng cười thật, thấp và dài, ấm hơn bất kỳ tiếng cười nào của bà trước đó. “Cậu viết dở lắm, cậu bé.”
“Tôi sẽ luyện.”
“Ừ.” Sợi hơi nước bắt đầu dày lên, tỏa nhẹ, rồi cuộn thành một cột mảnh chạy thẳng đến trần nhà, qua ánh đèn mờ, qua lớp ván gỗ cũ. Mùi cơm cháy đậm lên một lần cuối, ấm như hơi lò. “Cảm ơn cậu đã hỏi.”
Cột hơi nước đứng thẳng thêm vài giây, rồi tan mất không để lại dấu vết nào. Chiếc cốc sứ trắng vẫn đặt đó, miệng sứt quay vào tường, nhưng mặt nước bên trong phẳng lặng, lặng như nước giếng, và không còn bốc khói.
Ren ngồi rất lâu. Rồi anh vươn tay chạm vào chiếc ghế thứ tám, mặt ghế gỗ trơn bóng sau bao nhiêu năm có người ngồi mà không ai thấy.
Nó vẫn còn ấm.
Chưa có bình luận cho chương này.