Chiến dịch bài trừ tội phạm.

Vào tháng 10 năm 1990, tổng thống ban hành một sắc lệnh đặc biệt nhằm xoa dịu dư luận đang phẫn nộ trước hàng loạt bê bối, đồng thời xoay chuyển cục diện chính trị lúc bấy giờ.

Trước kia, những quân nhân từng thực hiện đảo chính quân sự để nắm quyền cũng đã từng thẳng tay bắt giữ đám tội phạm chính trị, trong đó có cả Lee Jeong-jae.

Chính quyền Đệ Ngũ Cộng hòa, vốn lên nắm quyền sau cuộc đảo chính ngày 12 tháng 12, cũng từng lập ra một cơ sở quân sự phi pháp mang tên Trại Samcheong để giam giữ bọn côn đồ.

Mục đích ban đầu là để trấn an lòng dân, nhưng ở đâu có ánh sáng thì ở đó ắt có bóng tối, và những người vô tội cũng khó lòng tránh khỏi việc bị vạ lây.

Từ năm ngoái, đã có những đợt truy quét quy mô lớn nhắm vào năm loại tội phạm nguy hiểm, nhưng chiến dịch lần này hoàn toàn khác biệt vì nó được chính tổng thống trực tiếp tuyên bố trước toàn dân.

Đây là một cuộc càn quét các tổ chức bạo lực với quy mô lớn đến mức những mối quan hệ xã giao thông thường cũng chẳng thể giúp ai thoát tội.

Thế nhưng, dù biện pháp mạnh tay là vậy, vẫn không một tên xã hội đen nào có liên quan đến Hội Cheongpung bị bắt giữ.

Chúng vẫn bình an vô sự, tiếp tục kiểm soát Seoul, và chính điều đó đã trở thành thế lực chống lưng vững chắc cho Hội Cheongpung.

“Mày đang nói nhảm cái gì thế?”

Chẳng người lớn nào có thể hiểu nổi khi một học sinh cấp ba mới mười bảy tuổi lại thốt ra những lời lẽ như vậy.

Nhưng nhờ sự xuất hiện đúng lúc của Chủ tịch Cheon, tôi đã có cái cớ để mở lời.

“Chú thấy chiếc xe vừa đến tìm tôi chứ?”

“Ừ, ở Busan này làm gì có loại xe đó. Sao nào? Người đó đã nói gì với mày?”

“Đó là ông ngoại của tôi. Ông ấy bảo sắp có một chiến dịch truy quét tội phạm quy mô lớn. Vì biết tôi cũng hay gây chuyện nên ông ấy bóng gió nhắc tôi phải cẩn thận. Như chú nói đấy, đây cũng là cái duyên, tôi không thể ngồi yên nên mới báo cho chú biết.”

“Tôi đã nói rõ ràng rồi. Lựa chọn là ở chú. Người ta vẫn bảo tránh voi chẳng xấu mặt nào. Đừng vì chút nghĩa khí hão huyền mà đi lan tin, cứ dẫn theo vài đàn em thật sự tin tưởng được rồi lẩn trốn đi. Đừng tin bất cứ ai, kể cả khi đó là ông trùm của chú.”

Tôi để mặc Park Dong-su đang đứng ngẩn người ra đó rồi bước xuống khỏi sân thượng.

Việc ông ta có nghe theo lời tôi hay không hoàn toàn phụ thuộc vào quyết định của chính Park Dong-su.

Nhưng nếu ông ta sống sót, và cảm thấy biết ơn tôi, chẳng phải sau này ông ta sẽ là một quân bài hữu ích cho tôi sao?

Trên chiếc xe đang hướng về Seoul.

Chủ tịch Cheon đang tựa lưng nghỉ ngơi ở ghế sau, bỗng nhiên lên tiếng hỏi.

“Myung-hoon à, cậu thấy cháu ta thế nào? Đúng như cậu nói, cứ như đang đối thoại với một ông già cáo già đầy mưu mô vậy…”

“Vâng, tôi cũng có cảm giác đó.”

“Ta đã sống bảy mươi năm trên đời, luôn tự tin vào khả năng nhìn người của mình. Vậy mà ta lại chẳng thể thấu hiểu được lòng dạ thằng nhóc đó.”

“Thật vậy sao ạ?”

“Làm nghề cho vay nặng lãi, ta đã gặp đủ loại người… Giờ thì có người làm thay, nhưng hồi trẻ ta từng đích thân đi đòi nợ, nếm trải đủ mọi kiểu người trên đời. Từ kẻ vay tiền vẫn vênh váo, người van xin khóc lóc, kẻ trốn chui trốn lủi, cho đến những kẻ kéo cả đám xã hội đen đến đe dọa… Phải trải qua ngần ấy thứ ta mới có được vị trí ngày hôm nay. Thế mà cuối đời, thằng cháu lại khiến ta phải nghi ngờ chính bản thân mình.”

Nghe vậy, Trưởng phòng Ha khẽ mỉm cười.

“Có vẻ Chủ tịch rất ưng ý cậu ấy.”

“Ưng ý à… Thằng bé bạo dạn đó đã đưa ra điều kiện với ta. Nếu trong ba năm nó đậu vào trường đại học danh giá nhất Seoul thì hãy tặng nó một món quà. Ha ha ha, sao lại không ưng ý cho được. Dù chỉ mang một nửa dòng máu của ta, nó cũng phải thế. Phải như vậy mới xứng đáng.”

“Vâng.”

Cười một lúc lâu, ông già Cheon thu lại nụ cười rồi dặn dò Trưởng phòng Ha.

“Tìm một căn nhà nhỏ ở Busan rồi sang tên cho cháu ta. Cứ để tên Mu-hyeok đứng sở hữu. Đây có thể là thứ cuối cùng ta cho nó, hoặc nó sẽ tự lấy được thứ lớn hơn, tất cả tùy thuộc vào năng lực của nó.”

“Vâng.”

Sau đó, cho đến khi xe về tới nhà Chủ tịch Cheon ở Pyeongchang-dong, không gian trong xe hoàn toàn im lặng.

Nhưng khóe miệng ông lão lại khẽ cong lên một cách thoải mái mà chính ông cũng không nhận ra.

Hành động của ông già Cheon cực kỳ nhanh chóng.

Ngay khi bà xuất viện, chúng tôi đã chuyển nhà.

Đó là một căn nhà riêng có ba phòng, cách trường học chỉ mười phút đi bộ.

“Mu-hyeok à…”

“Bà, bà đừng nói gì thêm nữa. Ông ấy đã tìm đến sau mười bảy năm với tư cách là ông ngoại, nên con cứ đường hoàng mà nhận lấy thôi. Con đã bảo ông ấy chu cấp chi phí sinh hoạt và một căn nhà để hai bà cháu mình sống cùng nhau. Từ nay bà đừng đi làm vất vả nữa, cứ ở nhà nghỉ ngơi đi ạ.”

“…Bà không biết liệu mình có đang nhận ân huệ quá lớn hay không nữa.”

“Không sao đâu bà. Nhận cũng chẳng vấn đề gì cả. Sau này con lớn lên sẽ mua cho bà căn nhà còn tốt hơn nữa, để bà được sống sung sướng. Đến lúc đó bà chỉ cần giữ gìn sức khỏe thôi. Bà nhớ chưa?”

“Cháu của bà, từ bao giờ mà đã lớn khôn thế này? Lâu rồi bà phải sờ mông con một cái mới được!”

“Á! Bà!”

Tối hôm đó, tôi cùng bà ăn thịt ba chỉ nướng trong căn nhà mới.

Trước đây, tôi chưa từng có lấy một lần ngồi ăn cùng bà như thế này. Tôi cảm thấy thật sự hạnh phúc.

Vài ngày sau.

Tôi ăn bữa sáng bà chuẩn bị, mặc đồng phục chỉnh tề rồi rời khỏi nhà để đến trường.

Khi mùa thu thực sự gõ cửa, con đường đến trường trở nên rực rỡ hơn với những chiếc lá phong rơi rụng.

Tôi vừa hít thở gió thu, vừa cảm thấy biết ơn vì mình có cơ hội được sống lại một lần nữa.

Đúng lúc đó.

“Này! Mu-hyeok à!”

Một giọng nói vang lên lớn đến mức cả khu phố đều phải ngoái nhìn.

Chủ nhân của giọng nói đó không ai khác chính là Myung-su.

“Ha… cái cổ họng đúng là khỏe thật đấy.”

“Mày chuyển nhà rồi đúng không? Khi nào làm tân gia? Lâu lắm rồi tao chưa được ăn cơm bà nấu. Khi nào thế? Tao nên mua gì đến đây?”

“…Không tổ chức đâu.”

“Không được! Đã chuyển nhà mà không làm tân gia thì sao mà được!”

“Im miệng chút rồi đi thôi.”

“Mu-hyeok à! Đợi tao với!”

Ngay lúc đó, thêm một người nữa chạy về phía chúng tôi. Đó là Park Hyeon-seong, cậu bạn có cha làm cảnh sát.

Tôi, Myung-su, Hyeon-seong… ba đứa chúng tôi lúc nào cũng dính lấy nhau.

Đó là những người bạn đã cùng tôi trải qua những năm tháng nổi loạn.

Vì cha của Hyeon-seong, chúng tôi từng vài lần bị đưa vào phòng tạm giữ, nhưng cũng chưa từng bị xử lý gì nghiêm trọng.

“Này, thằng to xác như gấu kia! Mày không đi đường bên kia à?”

“Thằng bé hạt tiêu này sao lại cứ thích gây chuyện thế nhỉ?”

“Hai đứa chúng mày vừa gặp đã cãi nhau. Đi thôi.”

Park Hyeon-seong, nhìn vóc dáng thì là người to con nhất trường chúng tôi.

Lee Myung-su, tuy thấp nhưng lại có khả năng hòa đồng cực tốt.

Và tôi, Kim Mu-hyeok, thủ lĩnh của bọn họ.

Nhìn Myung-su và Hyeon-seong chí chóe, tôi bước đi bên cạnh họ và bỗng cảm nhận rõ rệt mình đã thực sự trở về thời cấp ba.

Từ xa, cổng trường đã hiện ra trước mắt.

“Chết tiệt, Kền Kền Trọc kìa. Tao lát nữa mới vào. Hai đứa vào trước đi. Mu-hyeok à, nếu Rắn độc có tìm tao thì bảo là tao đi đại tiện nhé. Biết chưa?”

Myung-su vừa nói vừa lùi lại.

Đúng như lời nó, cạnh cổng trường có một giáo viên bị hói nặng đang đứng cầm cây gậy bi-a gãy.

“Tao cũng chẳng ưa gì thầy đó. Mày cứ vào đi hả?”

“Có phạm tội gì đâu mà sợ? Vào thôi.”

“Được.”

Tôi cùng Hyeon-seong đi qua cổng trường, quả nhiên Kền Kền Trọc lập tức gọi chúng tôi lại.

“Này, Park Hyeon-seong! Kim Mu-hyeok! Đứng lại đó cho thầy.”

Tôi và Hyeon-seong dừng bước với vẻ mặt không mấy thoải mái.

Kền Kền Trọc vỗ cây gậy bi-a vào lòng bàn tay, tiến lại gần chúng tôi.

“Không biết cách mặc đồng phục cho tử tế à? Park Hyeon-seong, mày đem bán phù hiệu trường ở đâu rồi hả?”

“Em quên chưa đeo ạ. Em xin lỗi thầy.”

“Chậc. Lần sau phải nhớ đeo vào. Vào đi.”

Khi chúng tôi chào rồi định bước đi, Kền Kền Trọc lại giữ tôi lại.

“Park Hyeon-seong vào trước đi. Mu-hyeok ở lại chờ thầy.”

“Không đi à?”

“Vâng.”

Hyeon-seong ngoái lại nhìn tôi mấy lần, rồi bước chân nặng nề đi vào trong trường.

“Kim Mu-hyeok! Mày không biết cách mặc đồng phục cho đàng hoàng à?”

“Có vấn đề gì sao ạ?”

Tôi nhìn lại trang phục của mình, từ đồng phục, bảng tên cho đến phù hiệu trường đều đeo rất chuẩn chỉnh. Bộ đồng phục được bà tôi là phẳng phiu, thậm chí còn thẳng nếp hơn cả quân phục của lính mới.

“Hừ, có vấn đề gì sao à? Vấn đề chính là mày đấy. Kim Mu-hyeok, đừng có gây chuyện nữa. Một đứa nghèo rớt mồng tơi như mày lấy đâu ra gan mà đi đánh nhau suốt thế? Có tiền đền bù không hả?”

“Không trả lời à?”

“Em hiểu rồi ạ.”

“Thầy đang theo dõi mày đấy. Chỉ cần gây chuyện thêm một lần nữa, dù cha của Park Hyeon-seong có nói đỡ cũng không xong đâu. Biết chưa, hay là chưa biết?”

“Vâng.”

Biệt danh Kền Kền Trọc.

Thời những năm tám mươi, chín mươi, chuyện giáo viên nhận phong bì không phải là hiếm, nhưng lão này thì đặc biệt tham tiền.

“Sau này khi có tin nhà ngoại mình giàu có, hắn đã bắt đầu tiếp cận mình đầy giả tạo.”

Tôi cố gắng giữ vẻ mặt bình thản.

Kền Kền Trọc nheo mắt nhìn tôi một lượt, rồi xua tay như đuổi côn trùng.

“Vào đi.”

“Vâng.”

Tôi chào rồi rời khỏi cổng trường.

Đến lớp, tôi ném cặp xuống rồi ngồi vào chỗ. Buổi sáng vốn đang vui vẻ đã tụt dốc thảm hại vì lão Kền Kền Trọc kia.

Việc đám học sinh xung quanh bắt đầu nhìn sắc mặt tôi khiến tôi càng thêm bực bội.

“Các cậu đừng có nhìn sắc mặt tôi nữa được không? Tôi ăn thịt các cậu à? Cứ làm như bình thường đi.”

“Ha, điên mất thôi. Tôi từng bắt nạt các cậu chưa? Dù tôi có đi đánh nhau nhưng cũng đâu có đụng chạm gì đến các cậu. Đừng nhìn tôi như thế nữa. Tôi nhờ đấy.”

Nói xong, tôi không buồn nói thêm với đám học sinh nữa. Tôi đại khái sắp xếp lại bàn học rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khoảng mười phút sau, cửa sau mở ra, Myung-su bước vào.

“Mu-hyeok! Rắn độc chưa đến chứ?”

Từ phía sau Myung-su, Rắn độc bất ngờ xuất hiện và đánh vào gáy nó một cái.

“Rắn độc ở đây này. Làm gì thế hả? Còn không mau vào chỗ.”

“Á!”

“Đánh có mạnh đâu mà làm quá lên thế. Vào nhanh.”

Nhìn Myung-su bị đánh vào gáy, tâm trạng tôi cũng khá hơn đôi chút.

“Nào, nào, hôm nay có điểm thi, biết rồi chứ? Cứ chờ đấy.”

“Vâng…”

“Đứa nào tụt hạng, đứa nào tụt điểm, chết với thầy.”

Trường Công nghiệp Dongseong không phải trường cấp ba danh tiếng, nhưng so với các trường công nghiệp khác thì tỷ lệ học lên đại học khá cao. Vì vậy trường quản lý thành tích học tập khá nghiêm ngặt.

Cũng có khá nhiều học sinh học giỏi. Còn tôi vào trường công nghiệp là để đi làm. Myung-su và Hyeon-seong có thành tích tốt, nhưng lại theo tôi vào trường này.

“Điểm thi…”

Tôi có dự cảm chẳng lành.

Và khi đến giờ ăn trưa.

“A, a. Học sinh Kim Mu-hyeok lớp 1-8, mời đến phòng giáo viên. Xin nhắc lại. Học sinh Kim Mu-hyeok vui lòng đến phòng giáo viên ngay bây giờ.”

“Gì vậy? Mày lại gây chuyện gì mà tao không biết à?”

“Không.”

“Thế sao phòng giáo viên lại gọi?”

“Không biết, tao đi rồi về ngay.”

“À, phải đi căn tin nữa! Tao chờ. Đi nhanh rồi về nhé.”

Tôi đứng dậy mở cửa lớp, vừa lúc Hyeon-seong đi vào.

“Tao lên phòng giáo viên rồi về ngay.”

“Ừ, đi nhanh rồi về.”

“Hai đứa đừng có đánh nhau, chờ tao.”

“Biết rồi.”

Tôi hơi lo khi để hai đứa đó ở riêng, nhưng vẫn bước nhanh đến phòng giáo viên.

Tôi mở cửa bước vào, nói lớn.

“Em là Kim Mu-hyeok. Thầy cô gọi nên em đến ạ.”

Phòng giáo viên đang ồn ào lập tức im bặt.

“Lại đây, thằng nhóc.”

Kền Kền Trọc gọi tôi, vẻ mặt như không thể tin nổi.

“Mày có biết vì sao bị gọi không?”

“Em không biết ạ.”

“Thầy hỏi lại lần nữa. Mày không biết vì sao bị gọi sao?”

“Em không biết thật ạ.”

“Thằng này hết thuốc chữa rồi.”

Chủ nhiệm Rắn độc chen vào giữa chúng tôi.

“Vẫn chưa chắc chắn mà, đúng không ạ?”

“Này, thầy Park. Cái thằng đầu đất này đứng nhất toàn khối là chuyện hợp lý sao? Dù quay cóp hay làm cái gì, chắc chắn nó đã giở trò gì đó.”

À… quả nhiên là vậy.

Trước đây, khi tôi học điên cuồng và lần đầu đạt thành tích tốt vào năm lớp mười một, cảnh tượng cũng y hệt như thế này.

“Kim Mu-hyeok, nói thật đi. Mày đứng nhất toàn khối là chuyện có lý sao? Không, tổng cộng tất cả các môn chỉ sai năm câu? Nếu mày là tao, mày có tin không?”

“Thầy Park, thấy thằng này không trả lời chưa?”

“Mu-hyeok à, nói đi. Em thật sự gian lận à?”

“Không ạ.”

“Chà, thằng này thật sự không được rồi. Gọi bà mày đến đây. Thầy bỏ qua những lần mày gây chuyện mà không nói gì, bây giờ lại đến mức giở trò cả trong kỳ thi của trường à? Bà mày dạy mày như thế hả?”

Ông thầy này vượt quá giới hạn rồi đấy.

Cơn giận bùng lên trong tôi. Chửi bới tôi thì được, nhưng không được phép động đến bà tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào cái đầu trọc của Kền Kền.

“Nhìn mắt thằng này kìa. Không chịu cụp mắt xuống à? Muốn chết sao?”

“Thầy Lee. Để tôi tự nói chuyện với em ấy.”

“Thầy Park. Không thấy ánh mắt thằng này à? Nhìn như muốn giết người ấy. Kim Mu-hyeok, định đánh thầy một cái hả?”

Tiếng nghiến răng rợn người phát ra từ miệng tôi.

“Thầy… hãy xin lỗi vì đã nói bừa về bà em.”

“Gì? Mày nói cái gì?”

“Chưa chắc em gian lận hay em học chăm chỉ nên đạt điểm đó, đúng không ạ? Vậy tại sao thầy lại mắng bà hiền lành của em? Bà em không phải người để thầy tùy tiện nói bừa như vậy.”

Mọi ánh mắt trong phòng giáo viên bắt đầu đổ dồn vào tôi và Kền Kền Trọc.

“Ha ha ha, thằng điên này. Vẫn chưa tỉnh ra à? Gì cơ, thực lực? Thực lực à?”

“Thầy có muốn cược với em không? Ngay bây giờ hãy đem đề thi tới. Em sẽ giải trước mặt thầy. Nếu điểm vẫn như vậy, thầy phải xin lỗi bà em. Nếu không, em sẽ thôi học.”

Trước lời tuyên bố như bom nổ của tôi, tất cả giáo viên trong phòng đều há hốc miệng kinh ngạc.

* * *