Fujimoto Akira mua cái bình từ đấu giá tại Kyoto vào sáng thứ Tư và biết ngay là có vấn đề khi xe giao hàng vừa đỗ trước cửa.
Anh không nhìn thấy linh hồn, chỉ cảm nhận, kiểu cảm nhận mà anh không bao giờ giải thích được cho người khác hiểu, như nhiệt độ giảm một độ hoặc không khí dày hơn một chút.
Cái bình gốm xanh cobalt, niên đại Minh Trị, không có vết nứt, trạng thái hoàn hảo. Và đang kéo thứ gì đó theo.
Akira đặt bình lên kệ trong kho, đóng cửa lại.
Sáng hôm sau, ba vật phẩm trên kệ bên cạnh đã bị dời chỗ.
Không ai vào kho sau giờ đóng cửa.
Akira ngồi đối diện cái bình trong kho với tách trà, nhìn thẳng vào nó.
“Tôi biết anh ở đó. Tôi không thấy anh nhưng tôi biết.”
Không có tiếng trả lời. Nhưng một cái chén trà nhỏ ở cạnh bình di chuyển nhẹ về phía anh, khoảng ba xentimét.
Akira nhìn cái chén.
“Cảm ơn. Nhưng đừng làm vỡ đồ trong kho. Một số thứ trong đó đắt hơn anh nghĩ.”
Cái chén đứng yên.
Đây là cách mọi câu chuyện trong tiệm Tsukino bắt đầu.
Tiệm Tsukino không có biển hiệu lớn.
Địa chỉ được truyền miệng — những người cần tìm đến thường tìm được.
Akira mở tiệm từ năm năm trước, sau khi từ bỏ công việc tại bảo tàng quốc gia. Bảo tàng muốn anh đánh giá đồ vật theo tiêu chí khoa học. Anh thường biết thêm thứ mà tiêu chí khoa học không đo được.
Hai thứ đó không mâu thuẫn, nhưng cũng không hòa hợp tốt trong môi trường bảo tàng.
Tiệm Tsukino là giải pháp.
Cái bình cobalt sẽ ở trong kho cho đến khi Akira hiểu rõ hơn. Không vội.
Phần lớn người bình thường không nhận ra sự khác biệt giữa đồ vật thông thường và đồ vật có gì đó đi kèm.
Những người nhận ra thường không biết phải làm gì với cảm nhận đó.
Đó là lý do tiệm này tồn tại — nơi đồ vật được đặt đúng chỗ, và người cần tìm thấy điều họ cần.
Akira ghi chép từng đồ vật vào sổ tay riêng.
Không phải vì cần, mà vì đó là cách anh cho thấy từng vật được chú ý.
Mỗi trang là một câu chuyện đang chờ được hoàn thành.
Chưa có bình luận cho chương này.