Bà Matsuda mua chiếc gương cổ hồi tháng trước và tuần này quay lại mặt trắng như vôi.
“Đêm nào tôi cũng mơ thấy một người đàn ông đứng sau gương,” bà nói, không gọi đó là ma mà chỉ là người đàn ông. “Tôi thấy ông ta trong mơ và khi tỉnh dậy, gương lạnh hơn bình thường.”
Akira ngồi nghe, không bác bỏ cũng không xác nhận.
“Bà mua gương về để làm gì?”
“Treo trong phòng ngủ. Con gái tôi thích đồ cổ.”
“Con gái bà có thấy gì không?”
“Không. Chỉ tôi.”
Akira đứng dậy. “Bà để tôi xem lại hồ sơ của chiếc gương.”
Trong kho, anh mở hồ sơ mua lại: gương gỗ sơn mài, thời Edo, mua từ gia đình cũ ở Nara. Không có ghi chú đặc biệt.
Anh đặt tay lên bề mặt gương.
Lạnh.
“Cần chuyển về đây,” anh nói nhỏ. “Tiệm này có chỗ cho anh.”
Chiều hôm đó, bà Matsuda trả lại gương và nhận hoàn tiền đầy đủ, theo chính sách của tiệm Tsukino: nếu khách không thoải mái với món đồ, Akira luôn nhận lại.
Đêm đó, chiếc gương để trong kho. Akira ngủ ngon.
Chiếc gương ở trong kho kho ba ngày.
Akira không vội xử lý. Có những linh hồn gắn vào đồ vật vì nhớ người cũ, có những linh hồn gắn vào vì chưa xong việc, có những linh hồn không biết mình đã mất.
Truyện liên quan
Loại thứ ba khó nhất.
Đêm thứ hai, anh đặt một tách trà trước gương trong kho — cử chỉ chào hỏi, không phải nghi lễ.
Sáng hôm sau tách trà bị dịch chuyển nhẹ, không đổ.
Không phải loại thứ ba. Người đàn ông trong gương biết mình đã mất.
Akira ngồi xuống trước gương.
“Anh đang tìm ai?”
Nhiệt độ trong kho thay đổi nhẹ theo cách anh học đọc qua nhiều năm: lạnh nhanh là lo lắng, lạnh chậm là buồn.
Chậm.
“Anh không cần tìm nữa. Người đó đã ở nơi khác rồi.”
Sáng hôm sau kho ấm hơn.
Đôi khi thứ người ta cần nghe chỉ là: người họ tìm đã ổn.
Chiếc gương sau đó được một gia đình mua, không phải vì họ biết câu chuyện.
Họ mua vì thích kiểu dáng.
Akira không giải thích thêm. Điều cần biết là gương đã yên. Người mua sẽ nhìn thấy phản chiếu của chính họ, không còn thứ gì khác.
Đó là kết thúc tốt của một câu chuyện buồn.
Chưa có bình luận cho chương này.