Chiếc đồng hồ treo tường đến từ một đợt dọn nhà ở Sapporo, người chủ nhà cũ đã mất hai năm trước.
Akira dọn nó vào tiệm, đặt trong tủ kính. Đồng hồ chạy chính xác, cơ chế tốt, không có vấn đề kỹ thuật.
Nhưng mỗi đêm vào đúng mười một giờ, chuông đồng hồ đổ bài nhạc không phải bài được lập trình sẵn.
Akira ghi âm lại, nghe đi nghe lại.
Giai điệu đơn giản, giống bản nhạc ru trẻ con.
Anh nhờ trợ lý tìm hiểu nguồn gốc gia đình và phát hiện người chủ cũ có người con mất sớm lúc còn nhỏ. Bài nhạc đó là bài bà hát ru con.
Akira ngồi trước tủ kính tối hôm đó.
“Bà muốn ở lại hay muốn đi?”
Không có câu trả lời theo nghĩa thông thường. Nhưng hôm sau đồng hồ chỉ đổ chuông đúng giờ, không có bài nhạc thêm.
Một tuần sau, người con trai của người chủ cũ tìm đến tiệm, hỏi mua lại chiếc đồng hồ.
“Tôi nghe tin mẹ tôi đã bán đi trước khi mất. Tôi muốn mang về nhà.”
Akira trao chiếc đồng hồ mà không lấy tiền.
“Có những thứ cần về đúng chỗ.”
Con trai người chủ cũ, tên Kenji, đứng ở cửa tiệm với vẻ ngập ngừng.
“Tôi không chắc đây là đúng chỗ.”
“Đúng chỗ rồi,” Akira nói. “Vào đi.”
Kenji nhìn quanh tiệm.
“Cách ông ấy tìm được tiệm này?”
“Người hàng xóm cũ của gia đình kể. Bà ấy nói có lần mang đồ đến đây và được giải thích điều bà không hiểu.”
Akira nhìn Kenji — trạc bốn mươi, có gì đó trong mắt của người đang tìm thứ không biết phải tìm ở đâu.
“Ông muốn mang đồng hồ về để làm gì?”
“Để lại cho con tôi. Mẹ tôi mất đi không có gì để lại. Tôi muốn con có thứ gì đó từ bà.”
Akira nhìn chiếc đồng hồ trong tủ kính.
Bài nhạc đêm mười một giờ không còn nữa từ ba ngày trước.
Như thể biết sẽ có người đến.
Anh trao chiếc đồng hồ, không lấy tiền, không giải thích thêm.
Kenji ra về cầm đồng hồ trước ngực, không biết rằng mẹ anh đã ở đó đợi, và bây giờ đã đi.
Tiệm Tsukino yên lặng thêm một buổi chiều nữa.
Chưa có bình luận cho chương này.