Giữa tháng Tư, đêm nào gió cũng mang cánh hoa anh đào muộn vào tận ngưỡng cửa tiệm Tsukino, và mỗi sáng Akira phải quét chúng khỏi bậc đá trước khi đóng cửa. Anh không phàn nàn. Có những công việc, anh nhận ra từ khi Midori bắt đầu cầm chổi cùng mình, nhẹ đi chỉ vì không còn làm một mình.
Lúc mười một giờ năm mươi, Midori từ cửa sau bước vào, dùng chiếc chìa khóa đồng buộc dây đỏ, tay ôm một thanh gỗ dài bọc trong tờ báo cũ. Cô không nói gì, chỉ cười với vẻ mặt của đứa trẻ giấu một món quà. Rồi cô lấy từ túi ra một chiếc đinh nhỏ và cái búa gỗ, đứng trên chiếc ghế đẩu, gõ lên khung cửa phía trên chuông gió.
Thanh gỗ bằng tuyết tùng, nhẵn và vàng nhạt, lấy từ một chiếc thùng cũ ông Hoshino cho cô. Trên đó, bằng mực đen, nét bút lông của cô nghiêng và hơi vụng: Xin đừng hỏi nó từ đâu đến. Hãy hỏi nó muốn gì.
Akira đứng dưới nhìn lên khá lâu.
“Tôi nhớ đã nói tiệm này không có biển hiệu lớn,” anh nói.
“Cái này nhỏ.” Midori trèo xuống, phủi tay. “Hơn nữa, tiệm mở lúc nửa đêm mà lại giấu hết chữ nghĩa. Tôi nghĩ người ta nên có thứ gì đó để đọc trước khi bước vào.”
Anh định đáp, nhưng chuông gió kêu lên một tiếng. Cửa trước mở ra.
Người đứng ở ngưỡng cửa là ông Daigo, mặc áo khoác lao động cũ, đôi bốt đất khô bám trên đế, tay ôm một gói vải thô. Ông đứng im trên bậc thềm, hai chân đặt song song như người sắp bước xuống nước, mắt đảo nhanh khắp gian tiệm. Chưa bao giờ, trong ba năm, ông Daigo bước qua ngưỡng cửa sau khi mặt trời lặn.
“Tôi nghe hàng xóm nói,” ông cất giọng, hơi gắt, “tiệm có thêm người. Nghe nói có hai người thì đỡ ma hơn.”
“Ông vào đi, ông Daigo.”
“Tôi chỉ đặt hàng thôi.” Nhưng ông bước vào một bước, rồi hai bước, và Midori kéo ghế ra cho ông. Ông ngồi xuống mép ghế, hai đầu gối khép sát, ba lô đặt trước ngực. Khi Akira đặt trước mặt ông một chén trà, chiếc chén trà trắng nhỏ trên quầy trượt đi ba xentimét về phía ông.
Ông Daigo nhảy dựng lên, ghế đổ nhẹ. Rồi ông nhìn chiếc chén, nhìn Akira, và cười ré lên, một tràng cười khàn của người đã nín thở quá lâu.
“Ba năm,” ông nói, lau mắt bằng ống tay áo. “Ba năm tôi bỏ đồ ngoài cửa sau, chạy như trốn nợ. Hóa ra nó chỉ muốn tôi uống trà.”
“Nó thích khách quen,” Akira nói.
Truyện liên quan
Ông Daigo ngồi lại, uống trà bằng cả hai tay, khá nhanh. Ông cũng nhờ vậy mà kể được một chuyện không đầu không đuôi về lô hàng ông vừa mua của một nhà ở ngoại ô, và rằng người thừa kế dọn dẹp đến hộp cuối cùng vẫn khóc. Midori nghe, cười đúng lúc. Gần một giờ sáng, ông đứng dậy cáo từ, để lại gói vải thô trên quầy, cúi chào Midori sâu hơn cúi chào Akira, rồi biến mất vào con phố vắng như người vừa thoát khỏi một nơi nguy hiểm mà hóa ra lại ấm.
Họ không mở gói vải ngay. Akira đi dọc bức tường phía sau quầy, nơi mấy tuần nay đã có thêm những thứ lạ. Một tấm bưu thiếp của Kenji, ghim bằng đinh đồng: ảnh một bé gái bốn tuổi ngồi xếp bằng trước chiếc đồng hồ treo tường, hai tay chống cằm, miệng mở ra, và dòng chữ nghiêng nghiêng phía sau: Con gái tôi đêm nào cũng ngồi nghe chuông mười một giờ. Cảm ơn anh. Kenji. Một gói giấy bọc, gửi từ một nhà sưu tập ở Arita, bên trong là cuốn niên giám mới của lò gốm, đánh dấu bằng mảnh giấy nhỏ ở một trang đã đóng gáy: Ōtsuka Gen’ichi, thợ tráng men cobalt, niên đại Minh Trị cuối, người phát triển kỹ thuật men xanh sâu. Phía dưới, tên Akira trong danh sách người cung cấp tư liệu.
Akira đọc dòng đó hai lần. Chiếc bình cobalt đã ở nhà sưu tập từ lâu, nhưng khoảng kệ cũ trong kho vẫn ấm hơn những chỗ khác một độ, và anh chưa bao giờ biết vì sao. Giờ thì anh nghĩ mình biết.
Cạnh bưu thiếp của Kenji là một tấm ảnh mới, không cần chữ. Hai ngôi mộ bên nhau trên triền đồi, hoa cúc trắng đặt ở giữa. Dưới ảnh, nét chữ run của bà Fumiko: Hôm qua cả nhà đi viếng mộ mẹ và chị. Sōta hát nửa đầu, tôi hát nửa sau. Tôi mang theo chiếc lục lạc. Nó kêu một lần, đúng chỗ.
Midori đứng cạnh Akira, nhìn tấm ảnh. Cô không nói gì, và anh biết cô đang nghe một thứ mà anh sẽ không bao giờ nghe được, và anh đã chấp nhận điều đó từ lâu.
Cuốn sổ cũ của anh nằm trên quầy, trang cuối đã đầy. Anh ngồi xuống, mở nó ra, đọc ngược về những trang đầu: Cái bình cobalt, chiếc gương Edo, đồng hồ từ Sapporo, một lá thư gửi một đứa trẻ không tên, năm mươi chín cái tên được hỏi trong một đêm. Nét chữ ngày càng chùng, ngày càng rộng, như tay người học cách viết khi không còn sợ chạm vào giấy.
Anh cầm bút, ghi dòng cuối vào góc trang:
Tsukino mở cửa lúc nửa đêm. Hai người giữ cửa.
Rồi anh gập cuốn sổ lại, đặt lên kệ cạnh chiếc chén trà trắng. Cuốn thứ hai đã nằm trong túi áo Midori từ đầu tối.
Gần sáng, họ ngồi trên bậc đá trước cửa, cánh hoa rơi lên vai áo. Phố đã bắt đầu có tiếng xe giao sữa, mùi bánh mì nướng thoảng từ cuối ngõ. Gói vải thô của ông Daigo nằm trong lòng Midori, chưa mở, và cô đặt hai bàn tay lên đó, cảm nhận một lúc.
“Nó muốn gì?” Akira hỏi.
“Để mai.” Cô lắc đầu, mỉm cười. “Nó bảo nó đã đợi lâu rồi, chờ thêm một đêm cũng được. Đêm nay nó muốn nghe trà rót.”
Akira rót. Hai chén, đặt trên bậc đá, cạnh nhau. Chiếc chén trà trắng nhỏ từ trong tiệm không ai mang ra, nhưng khi Akira ngoảnh lại, nó đã nằm trên bậu cửa sổ gần cửa, nhìn ra họ.
Trời ửng hồng ở phía đông. Akira uống trà, nghe con phố tỉnh dậy sau lưng, và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh nghĩ đến chuyện đi ngủ mà không sợ buổi sáng.
Chưa có bình luận cho chương này.