Midori đến vào lúc mười một giờ bốn mươi, tay áo còn dính mực của xưởng in nơi cô làm ca ngày. Trong túi xách là một hộp bánh dorayaki mua vội ở cửa hàng tiện lợi, vì cô không biết người ta nên mang gì đến chỗ làm việc đầu tiên thuộc loại này. Akira mở cửa trước khi cô kịp gõ, nhìn hộp bánh, rồi nhìn cô, và cái nhìn ấy có vẻ đã tính xong rằng hộp bánh sẽ được ăn cùng trà vào khoảng bốn giờ sáng.
“Ban ngày tiệm chỉ hé cửa,” anh nói, dẫn cô qua gian trước. “Tôi nhận hàng, tiếp vài khách quen đã hẹn. Còn lại là việc của ban đêm. Từ nửa đêm đến lúc trời sắp sáng, Tsukino mới thật sự mở.”
Gian trước hẹp và dài, những tủ kính xếp sát vách, mỗi tủ treo một ngọn đèn nhỏ ánh vàng. Midori đi chậm, hai tay giấu trong túi áo khoác như đứa trẻ vào bảo tàng lần đầu và đã bị dặn không được chạm vào gì. Trong tiệm có mùi gỗ cũ, mùi giấy ẩm, một chút hương trà rang, và dưới những mùi ấy còn một thứ nữa mà cô chỉ nhận ra khi đứng yên: cảm giác của một căn phòng đang nín thở để nghe cô bước vào.
“Anh có quy tắc nào không?” cô hỏi.
“Có hai.” Akira rót trà ra hai chén sứ, đẩy một chén về phía cô. “Thứ nhất, khách muốn trả lại món đồ thì tôi luôn nhận lại, không hỏi lý do. Thứ hai, khi cô muốn hiểu một món đồ, đừng hỏi nó từ đâu đến. Hỏi nó muốn gì. Nguồn gốc thì hồ sơ lo được. Ý muốn thì chỉ có nó nói được.”
“Nếu nó không nói?”
“Thì nó sẽ làm. Một cái chén dịch đi ba xentimét, một cuốn sách lật sang trang khác. Đồ vật hiếm khi dùng lời.”
Anh đứng dậy, đi ra cửa sau, và quay lại với một gói vải thô. Chiều nay ông Daigo đã để nó trên bậc cửa, đúng như mọi lần. Ông bán đồ cũ ở chợ trời và có một nguyên tắc bất di bất dịch là không ở gần tiệm sau khi mặt trời lặn. Mảnh báo ông kẹp kèm chỉ có một dòng nguệch ngoạc: Nagasaki, chủ cũ đi biển, tôi không đọc thêm.
Trong gói là một chiếc la bàn đồng lớn bằng lòng bàn tay, nắp khắc chìm những đường sóng đã mòn gần hết. Akira đặt nó xuống mặt quầy, và Midori thấy kim la bàn rung nhẹ rồi quay về phía tây nam, dù chiếc hộp đang nằm thẳng theo mép gỗ.
“Tôi cảm được nó lạnh chậm, nghĩa là buồn,” anh nói. “Kim luôn chỉ về một hướng, bất kể tôi xoay thế nào. Hồ sơ chỉ có thế. Cô thử đi.”
Midori ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp, hai tay đón lấy chiếc la bàn. Đồng lạnh hơn cô tưởng, rồi từ từ ấm lên theo nhiệt độ da. Cô nhắm mắt. Ban đầu chỉ có tiếng ù ù trong tai, giống tiếng biển trong vỏ ốc, rồi tiếng ấy vỡ ra thành những âm thanh rõ hơn: dây thừng cọ vào cọc, tiếng nước vỗ vào thành đá.
“Trời chưa sáng,” cô nói chậm. “Một bến tàu ướt, mùi dầu với muối. Một người đàn ông trẻ, vai rộng, có vết sẹo ngang lông mày. Anh ta đặt cái la bàn vào tay một người phụ nữ và nói…” Cô dừng lại để nghe cho kỹ. “Anh ta nói: giữ giùm anh, lần này anh muốn có một thứ chắc chắn ở nhà để còn biết đường quay về. Chị ấy gọi anh ta là Shōzō.”
Akira không ngắt lời. Anh chỉ cầm bút lên.
Truyện liên quan
“Đây là chuyến thứ tám. Bảy chuyến trước, anh ta mang nó theo, và lần nào cũng về.” Giọng Midori nhỏ dần. “Chị ấy để nó ở bậu cửa sổ nhìn ra cảng. Mỗi sáng chị xoay nó cho ngay ngắn, mỗi sáng nó lại tự quay về tây nam. Rất nhiều năm. Chị ấy già đi ngay trên cái bậu cửa đó, và nó vẫn chỉ về hướng tàu đi.”
Cô mở mắt. Ngón tay cô lạnh toát, và khóe mắt hơi ươn ướt mà cô không nhớ mình đã khóc.
“Nó không muốn bị bán cho ai cũng được,” cô nói. “Nó muốn được đặt ở một cái cửa sổ nhìn ra nước. Và nó muốn có người hỏi tên người đàn ông đó.”
Akira đẩy chén trà nóng vào tay cô, đợi cô uống hai ngụm rồi mới lên tiếng.
“Cô vừa làm điều tôi chưa làm được trong năm năm.” Anh nói không hề tiếc nuối, giống người đọc một con số. “Tôi nghe được tiếng gõ cửa. Cô nghe được người đứng sau cánh cửa. Hai việc đó không giống nhau, và tôi nghĩ chúng ta sẽ cần cả hai.”
“Nếu tôi nghe nhầm thì sao? Tên Shōzō, người phụ nữ, bến tàu…”
“Thì mai ta sẽ biết.”
Cả đêm đó họ làm việc thường lệ. Một người đàn ông trẻ ghé lúc hai giờ, mua một chiếc ống điếu bằng sừng để tặng cha, và Akira chỉ hỏi anh ta đúng một câu: cha anh thích ngồi ở chỗ nào trong nhà. Một bà lão đến trả lại chiếc bình hoa vì nó cứ làm bà thức giấc, và Akira nhận lại không nói gì, hoàn tiền, đặt bình lên kệ phía sau cùng một chén trà trắng. Midori quan sát cách anh gần như không bao giờ nhìn thẳng vào món đồ khi nói chuyện với nó, mà nhìn vào khoảng trống bên cạnh, giống người nói với ai đó đang đứng nghiêng người.
Gần năm giờ, họ ăn bánh dorayaki với trà. Trời bên ngoài chuyển xám, phố bắt đầu có tiếng xe giao sữa.
Chiều hôm sau, Midori nhận được tin nhắn từ Akira khi cô còn ở xưởng in. Anh đã gọi cho lưu trữ thành phố Nagasaki và tìm được danh sách thuyền viên của tàu hàng Kōmei-maru trong chuyến thứ tám, khởi hành vào cuối thu. Trong đó có một cái tên được gạch bằng mực đỏ, kèm hai chữ: mất tích. Tamura Shōzō, hai mươi sáu tuổi, thợ máy.
Tối ấy, trước khi mở cửa, Akira viết tên đó lên một mảnh giấy nhỏ, buộc vào chiếc la bàn bằng sợi chỉ trắng, rồi đặt nó lên bậu cửa sổ của gian trước, hướng ra con phố vắng. Kim la bàn rung một nhịp rồi nằm yên, vẫn chỉ về tây nam, nhưng lần này không còn run nữa.
“Mai đến sớm hơn một giờ nhé,” anh nói với Midori. “Tôi sẽ chỉ cô cách ngồi khi đọc. Nghe người khác lâu quá, một lúc nào đó cô cũng cần một chỗ để dựa.”
Chưa có bình luận cho chương này.