Tuần thứ hai, Midori được giao việc lau bụi trong kho. Akira dặn rằng cô không cần lau những chỗ nào đồ vật tỏ ý không muốn bị động đến, và cô sẽ biết đó là chỗ nào khi thấy khăn lau nặng lên trong tay. Lúc đầu cô tưởng anh đùa. Đến đêm thứ tư thì cô thôi cười, vì có một ngăn kệ mà mỗi lần khăn lướt tới, ngón tay cô lại tự co lại, giống tay người định chạm vào cánh cửa đang khép.
Ở cuối kho, sau giá sách chất đầy sổ sách cũ, có một chiếc tủ kính nhỏ khóa bằng chìa đồng. Bên trong chỉ có một vật: một chiếc hộp gỗ chừng hai gang tay, màu tím sẫm gần như đen, nắp trượt khít đến mức không nhìn ra đường nối. Cạnh hộp có tấm thẻ giấy bằng nét chữ của Akira: Không bán.
“Đó là hộp gỗ tử đàn,” anh nói khi thấy cô đứng lâu. Anh đang kiểm lại một chồng hóa đơn và không ngẩng lên. “Ba năm trước ông Daigo mang đến, cùng một thùng sách vở lộn xộn và hai cuốn sổ hộ khẩu cũ. Tôi đặt nó ở đó từ đấy.”
“Anh đã mở ra chưa?”
“Chưa. Nó không phải của tôi để mở.” Akira đặt bút xuống. “Nhiệt độ quanh nó giảm rất chậm, kiểu của những nỗi buồn đã nằm lại nhiều năm. Mỗi lần có khách hỏi mua, tôi đều thấy trong kho lạnh thêm một chút. Nên tôi nói không bán, và trong kho ấm lại.”
Midori nhìn chiếc hộp qua lớp kính.
“Tôi hỏi nó được không? Chỉ hỏi thôi.”
“Hỏi trước, chạm sau. Và chỉ mười phút.” Anh kéo chiếc ghế đẩu ra, ngồi xuống sau lưng cô, tay nắm nhẹ phần cổ tay áo của cô. “Tôi giữ tay áo cô. Khi tôi kéo, cô quay về, bất kể lúc đó cô đang ở đâu. Đồng ý chứ?”
Cô gật đầu. Anh mở khóa, nhấc chiếc hộp ra, đặt vào lòng cô. Gỗ nặng và lạnh, nhưng là cái lạnh của hòn đá đã nằm lâu trong bóng râm chứ không phải của đồ vật bị bỏ quên.
“Tôi không hỏi chị từ đâu đến,” cô nói thầm. “Chị muốn gì?”
Hơi thở cô chậm lại. Mùi mạt cưa tràn vào trước tiên, mùi gỗ mới bào, ngọt và khô. Rồi hiện ra một xưởng mộc nhỏ có cửa sổ mở, một người đàn ông chừng ba mươi tuổi cúi người trên bàn bào. Bên cạnh ông, một người phụ nữ trẻ ôm cuộn vải, mắt không rời bàn tay ông. “Chỉ cần đủ chỗ cho một bức thư thôi,” bà nói. Ông không trả lời, chỉ làm nắp hộp trượt vào rãnh thêm một lần nữa cho đến khi nó khép lại với một tiếng thở dài rất nhẹ.
“Là cha và mẹ,” Midori thì thầm. “Cha làm cái hộp. Ông không biết thư viết gì. Ông chỉ muốn chỗ chứa nó xứng với điều đó.”
Cảnh đổi. Một gian bếp, buổi tối mùa thu, đèn vàng. Người phụ nữ ngồi bên chiếc bàn thấp, trước mặt là một tờ giấy mỏng và một lọ mực. Mỗi năm bà viết đúng một lá thư vào đúng ngày này. Lá thư nào cũng bắt đầu bằng cùng một câu, và Midori không nghe được câu đó vì bà không đọc thành tiếng. Viết xong, bà đem lá thư năm ngoái ra bát đất nung ở bậc cửa, châm lửa, nhìn nó cháy thành tro, rồi gấp lá mới bỏ vào hộp. Ở góc bếp có một bé gái chừng năm tuổi, tóc tết hai bên buộc bằng dây vải đỏ, ngồi lặng lẽ nhìn khói.
“Con bé hỏi: mẹ viết cho ai thế?” Giọng Midori khàn đi. “Bà bảo: cho một người ở xa. Con bé hỏi: người đó có đọc được không? Bà không đáp. Bà xoa đầu con bé, rồi bảo nó đi ngủ.”
Tay áo cô khẽ bị kéo. Cô lờ đi.
“Năm này qua năm khác. Con bé lớn lên, đi học, rồi đi lấy chồng. Mẹ già đi, tay run dần. Năm cuối bà viết trên giường, và lá thư dài hơn mọi lần.” Midori thở dốc. “Bà dặn con gái giữ chiếc hộp, đừng mở. Nhưng khi bà mất, nhà bán đi, đồ đạc chất lên xe…”
Truyện liên quan
Tay áo bị kéo mạnh hơn. Cô mở mắt.
Căn kho trở lại: giá sách, mùi bụi, ngọn đèn treo cuối lối đi. Chiếc hộp nặng trên đầu gối cô và Akira cúi xuống, mắt anh dò xét gương mặt cô trong ánh sáng vàng.
“Mười một phút,” anh nói. “Cô đã lờ cái kéo đầu tiên.”
“Tôi xin lỗi. Tôi muốn nghe cho hết.”
“Lần sau tôi sẽ kéo ba lần liên tiếp.” Anh đỡ lấy chiếc hộp, đặt xuống bàn. “Cô thấy gì?”
Cô kể lại. Anh nghe không ghi chép, chỉ ngón tay cái vuốt đi vuốt lại trên mép bàn, như người đang lần theo một đường chỉ vô hình.
“Vậy là nó không đợi người mua,” anh nói khi cô dứt lời. “Nó đợi con gái người thợ mộc.”
“Cô bé tết tóc buộc dây đỏ. Giờ bà ấy phải gần bảy mươi lăm.” Midori nhìn chiếc hộp. “Anh ơi, bà ấy đang ở đâu đó trong thành phố này.”
“Hoặc cách đây rất xa.” Akira nhấc chiếc hộp lên, đứng một lúc với nó trong tay. Rồi anh bước ra khỏi kho, đi dọc gian trước và đặt chiếc hộp lên tầng kệ thấp nhất của tủ gần cửa sổ, nơi ánh đèn đường rọi vào vừa đủ để nhìn thấy nắp bóng của nó từ ngoài phố. Anh gỡ thẻ Không bán, nhìn nó một lát, rồi bỏ vào túi áo.
“Ba năm tôi giấu nó trong tủ khóa, vì tôi nghĩ giữ nó an toàn là việc tốt nhất mình làm được,” anh nói. “Nhưng nếu nó đang đợi một người, giấu nó thì người ấy sẽ không thấy.”
Khi quay lại kho lấy chổi, Midori dừng ở giá cuối. Trên tầng ba có một chiếc hộp kim chỉ nhỏ bằng gỗ nhạt màu, nắp có khóa đồng đã xỉn. Nó nằm chênh ra mép kệ, đúng cái kiểu một đứa trẻ ngồi sát mép ghế để sẵn sàng chạy ra đón người.
“Cái này cũng vậy sao?” cô hỏi. “Tôi vừa đẩy nó vào, nó lại như đang nhìn ra cửa.”
“Nó đến hồi tháng Tám.” Akira nhìn chiếc hộp kim chỉ, giọng bình thản nhưng ánh mắt thì không. “Mỗi sáng tôi đặt nó vào giữa kệ, mỗi sáng hôm sau nó lại dịch ra mép, quay mặt về phía cửa. Tôi đã thử khóa nó vào ngăn kéo, nó vẫn ra được. Tôi chưa biết nó đợi ai.”
Midori nhìn quanh những dãy kệ, những chiếc đèn dầu, bát sứ, thước kẻ gỗ lặng lẽ đứng đó.
“Cả tiệm này giống một phòng chờ ở nhà ga ít người,” cô nói. “Ai cũng ngồi sẵn, mắt nhìn ra cửa.”
“Vâng,” Akira đáp. “Chỉ khác là tàu của họ phải chạy đến tận đây.”
Chưa có bình luận cho chương này.