Tuần sau đó mưa suốt, thứ mưa mùa đông lạnh và mảnh làm vỉa hè lúc nào cũng bóng nước. Gần một giờ sáng một đêm giữa tháng Mười Hai, chuông gió bằng đồng ở cửa tiệm kêu lên một tiếng. Midori đang lau tủ kính ở gian trước, quay lại nhìn, và thấy một bà cụ đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm chiếc ô trong suốt nhỏ nước thành vệt trên nền gạch.
Bà chừng bảy mươi lăm tuổi, nhỏ người, đội chiếc mũ len màu be kéo sát tai. Bà nhìn quanh tiệm với dáng vẻ của người không chắc mình vào đây để làm gì, nói rằng mình mất ngủ từ khi chồng qua đời, hay đi bộ lúc khuya, và hôm nay thấy ánh đèn vàng ở cuối phố. Bà hỏi có thể xem một chút được không.
“Tiệm mở đến gần sáng,” Akira đáp từ sau quầy. “Bà cứ xem.”
Bà đi dọc các tủ kính, không vội, thỉnh thoảng nghiêng đầu như đang nghe điều gì rất nhỏ. Midori để ý thấy bà không nhìn vào những món đẹp nhất, những chiếc bát men xanh hay con dao khảm vỏ ốc, mà nhìn vào cái nền gỗ phía dưới chúng. Khi bà tới tủ gần cửa sổ, bước chân bà chậm lại rồi dừng hẳn.
Chiếc hộp tử đàn nằm ở tầng thấp nhất, nắp bóng loáng dưới ánh đèn đường. Bà cụ không hỏi gì. Bà đặt chiếc ô xuống, hai tay bám lấy mép tủ.
“Cái đó,” bà nói, giọng khẽ đến mức Midori phải ngừng thở mới nghe được. “Góc bên phải. Có một vết xước nhỏ, chỗ lưỡi bào bị sượt.”
Akira đã đứng cạnh bà từ lúc nào. Anh mở tủ, nhấc chiếc hộp ra, và Midori thấy đúng như vậy: ở một góc nắp có một đường lõm mảnh, nông, gần như không thấy, mà cô đã chạm vào hôm ở trong kho nhưng không để ý.
“Cha tôi làm,” bà nói. “Ông kể chỉ có chỗ này là ông hỏng, và ông bực cả buổi chiều. Mẹ tôi bảo: thế mới là đồ của nhà mình.” Bà thở ra chậm. “Hồi nhỏ tôi không được đụng vào. Mẹ cất nó trên nóc tủ, dặn đừng mở. Rồi mẹ mất, nhà phải bán gấp để trả viện phí, người ta dọn đồ lên xe trong lúc tôi còn ở bệnh viện. Về đến nơi thì không tìm thấy nó. Tôi cứ nghĩ nó đã bị đốt hay vứt từ lâu.”
Bà không đưa tay ra. Akira đặt chiếc hộp vào hai bàn tay bà.
Bà cụ cầm nó rất lâu. Bàn tay bà run, nhưng không phải kiểu run vì yếu: đó là kiểu run của người đang cố giữ yên một vật dễ vỡ. Midori nhìn bà và, không thể không nhìn, thấy ở chỗ vầng trán nhăn nheo kia một cô bé tết hai bên tóc, buộc dây vải đỏ, ngồi ở góc bếp nhìn khói bay.
“Bao nhiêu?” bà hỏi, mắt vẫn không rời chiếc hộp.
“Không lấy tiền,” Akira nói. “Nó đã đợi bà ba năm ở chỗ tôi, và đợi lâu hơn thế ở nơi khác.”
Bà ngẩng lên. “Sao anh biết là nó đợi tôi?”
“Vì từ khi có nó, trong kho cứ lạnh lên mỗi lần tôi nói sẽ bán.” Anh nói thẳng, không điểm tô. “Tôi không giải thích được hơn. Nhưng tôi tin nó.”
Bà nhìn anh, rồi nhìn Midori, như thể đang cân nhắc có nên hỏi thêm không. Rồi bà cúi xuống nhìn chiếc hộp và hỏi một câu khác.
“Anh có biết bên trong có gì không?”
“Chúng tôi chưa bao giờ mở,” Akira trả lời, và đó là sự thật. “Đó là chuyện riêng của gia đình bà.”
Truyện liên quan
Bà gật đầu. Bà áp chiếc hộp vào ngực, ngón tay bám chặt hai bên, như ôm một đứa trẻ sốt cao vừa ngủ yên. Bà cảm ơn bằng cái cúi đầu thấp, và Midori thấy giọt nước mưa trên chóp mũ len rơi xuống nền gạch, tách một tiếng nhỏ. Bà đi ra khỏi cửa, mở chiếc ô trong suốt, đi mất sau góc phố.
Chuông gió kêu thêm một lần nữa khi cửa đóng lại, và âm thanh ấy nghe như một hơi thở được thả ra.
Akira đứng nhìn tầng kệ thấp nhất của tủ gần cửa sổ. Chỗ chiếc hộp từng nằm có một vòng tròn sáng hơn, nơi lớp bụi mỏng đã không phủ được suốt mấy ngày vừa qua. Midori đến đứng cạnh anh.
“Bà ấy sẽ không mở ở nhà ngay đâu,” cô nói. “Tôi thấy cách bà nắm hộp. Bà sợ.”
“Nhiều thứ phải mở chậm,” Akira đáp. “Nếu mở vội, ta không giữ lại được gì.”
Anh lấy cuốn sổ tay từ ngăn kéo, ghi một dòng. Midori không cố ý nhìn, nhưng cô thấy ngày, giờ, và một câu ngắn: Chiếc hộp đã đến tay người cần nó.
“Anh không ghi tên bà ấy?”
“Bà chưa nói.”
Họ còn đang pha lại ấm trà thì chuông gió reo lần nữa. Bà cụ đứng ở cửa, hơi thở thành hơi trắng, mũ len đẫm nước, một bên áo khoác phồng lên chỗ bà giấu chiếc hộp. Bà đứng rất thẳng, hai tay đặt ngay ngắn trước người, rồi cúi gập xuống, thấp hơn cái cúi đầu lần trước nhiều.
“Tôi đi được nửa phố thì nhận ra mình chưa cảm ơn cho ra hồn,” bà nói với nền gạch. “Và cũng chưa nói tên. Tôi là Sugiura Fumiko.”
Akira cúi đầu đáp lễ. “Fujimoto Akira. Còn đây là Midori.”
“Hộp này gần bảy mươi năm tôi không được chạm vào,” bà Fumiko nói, và đứng thẳng lên. Mắt bà đỏ, nhưng giọng đã chắc. “Tối nay tôi mới biết nó nặng bao nhiêu. Không phải vì gỗ.”
Bà không nói thêm. Khi cửa lại đóng, mưa ngoài phố đã nhỏ hạt, những giọt cuối cùng lách tách trên mái hiên như tiếng ai đó đang đếm tiền xu rất chậm.
Midori nhìn chiếc ghế đẩu bà vừa đứng cạnh, nơi một vệt nước nhỏ còn đọng trên mặt gỗ.
“Tôi cứ nghĩ đến lá thư,” cô nói.
“Tôi cũng thế.” Akira đậy nắp sổ tay. “Nhưng đó là việc của bà ấy, và của căn nhà bà ấy. Việc của chúng ta kết thúc ở cái cúi đầu.”
Chưa có bình luận cho chương này.