Mười ngày sau đêm ở khe đá, Lục Văn Đạt dẫn mười hai người của Đan Sư Hội mở cửa nhà kho sau chợ.
Họ tìm thấy bốn mươi thùng nhựa Bạch Giao đóng dấu chữ Vạn, sổ chi ghi rõ từng lô giao cho người bán rong, và một chiếc khuôn gỗ khắc dấu hoa mai năm cánh, ba cánh nghiêng trái, nằm lẫn giữa đống đồ nghề. Giang Mạc đi cùng Hàn Bá Niên đến tòa nhà Hội, khai trọn vẹn từ bữa tiệc năm ngoái. Người bán rong lặp lại điều anh ta đã nói trước cả sân. Tám chiếc chum vỡ nằm trong kho chứng cứ, mỗi chiếc dán một nhãn. Giang Mạc nhận hình phạt của Hội, bị tước phép hành nghề ba năm, rồi tự xin được theo xe bò đưa thầy lên núi mỗi chiều. Anh ta ngồi ở cuối luống, lặng lẽ nhổ cỏ, và Hàn Bá Niên không đuổi.
Vạn Bảo Thương Hội bị tước quyền độc nhập Bạch Giao, nộp phạt bằng ba mùa lợi nhuận, và Phùng Đạt Thành bị bãi khỏi ghế chủ sự. Tin ấy đi khắp vùng nhanh hơn bất kỳ tin đồn nào trước đó. Chẳng ai còn nhắc đến chuyện tuyết đóng ở Thiên Lĩnh, vì ba tháng sau, trên sườn bắc núi Hàn Nguyệt, bốn mươi luống xanh nhạt đã vươn lá.
Chiều hôm thu hoạch đầu tiên, người ta dựng cho Hàn Bá Niên chiếc ghế mây trên bờ suối. Ông ngồi đó, chân phủ chăn, nhìn những mầm ngọc xanh mơn mởn nhô lên khỏi rêu, mỗi mầm cao bằng ngón tay trỏ, lá cuộn tròn, trong suốt như ngọc lục.
“Sống cả rồi,” ông nói. Giọng ông nhẹ đến mức gió thổi qua cũng làm át đi. “Một trăm hai mươi đoạn rễ, sống một trăm lẻ bảy.”
“Mười ba cái hỏng vì rêu thối,” cha của Tiểu Minh nói, ngồi xổm cạnh ông, vừa gãi cằm vừa đếm lại. “Sang năm tôi dặn dân làng lót đá dày hơn.”
“Sang năm,” Hàn Bá Niên lặp lại, và mỉm cười.
Chuyện sau đó thành một chuyện nhỏ nhưng chẳng ai quên: mỗi tuần, ở thị trấn, người ta chia nhau những đoạn rễ con, mang về trồng thử trong chậu, trong bể, trong những thùng gỗ lót rêu đặt dưới mái hiên. Không ai bán. Không ai hỏi giá. Khúc Phong mở sổ ghi tên từng nhà đã nhận, và đến cuối mùa, sổ ấy đã kín một trăm bảy mươi cái tên.
Trần Mặc dành mùa đông để viết.
Không phải tự viết một mình. Xiao Ling ngồi cạnh bàn cả ngày, tóc búi cao, ngón tay dính mực, chỉnh từng câu cho dễ hiểu với người chưa từng cầm bát cân. Trần Phong vẽ hình các loại linh thảo bằng bút than, nét chắc, rõ đến từng đường gân lá. Cha con Tiểu Minh viết chương về đất, nước và mùa vụ, bằng những câu ngắn vụng mà thật như lời nói chuyện bên bờ ruộng. Khúc Phong viết chương về thao tác lò đan, thận trọng và chính xác, và đôi khi dừng bút, nhìn rất lâu vào một dòng ông vừa viết như nhìn một người bạn mới quen.
Hàn Bá Niên đọc từng trang, sửa từng chữ. Ông còn sống, nhiều hơn lời tiên đoán của ai, dù chân đã không đi nổi và chiếc xe bò phải đưa ông đến mỗi buổi chiều.
Cuốn sách hoàn thành vào đầu xuân, gồm cả trang cuối cuốn sổ của Hàn Bá Niên, chép nguyên văn từng nét. Họ đặt tên nó là Đan Điển, vì không ai nghĩ ra cái tên nào thật hơn.
Trần Mặc không chép bản nào để giữ riêng. Bản đầu tiên được đóng bìa vải xanh, đặt lên kệ chính của thư viện thị trấn, ngay cạnh cuốn sách cũ của Lão Đan Sư Thành Viễn.
Xiao Ling là người cầm cuốn sách đến thư viện. Cô đứng rất lâu trước dãy kệ, nơi ngày xưa cô từng ngồi trên sàn đọc những cuốn sách dày cộp, hiểu được một phần ba và nhớ chữ chứ không nhớ ý. Cô đặt Đan Điển xuống, rút tay về, rồi lại nhấc lên, mở trang đầu. Dòng chữ đầu tiên do chính cô viết: Quyển này được viết để người đọc hiểu được.
Truyện liên quan
“Cháu nghĩ,” cô nói với Trần Mặc khi đứng cạnh nhau trên bậc thềm thư viện, “có đứa bé nào đó sẽ ngồi chỗ này đọc nó. Và nó sẽ hiểu hết cả cuốn.”
“Ta nghĩ cũng vậy.”
Hàn Bá Niên ngồi trên xe bò đậu dưới sân thư viện, nhìn họ, bàn tay phải khẽ vẫy. Ông không còn ho nữa.
Cuối ngày hôm đó, trong phòng đan, Trần Mặc lấy từ ngăn kéo ra chiếc khuôn đồng nhỏ, mặt khắc năm cánh hoa mai, ba cánh nghiêng phải. Ông đã tự khắc nó vào ngày đầu mở tiệm.
Tiểu Thúy đứng cạnh lò, đang xếp ống đựng thảo mộc. Cô nhìn khuôn đồng trong tay ông, rồi nhìn ông.
“Sư phụ?”
“Lò đan này từ nay là của con.” Ông đặt chiếc khuôn vào lòng bàn tay cô. “Ta vẫn ở đây. Ta vẫn pha trà. Nhưng người ép dấu đầu tiên của mẻ đan không phải ta.”
“Con chưa đủ…”
“Con đã đủ từ lúc con nhìn thấy chữ Vạn ở nhà kho mà vẫn quay về báo, không làm liều.” Ông mỉm cười. “Hơn nữa, ta dạy con để con dạy lại người khác. Hôm nay ba mươi người đăng ký lớp. Ta không thể dạy hết một mình.”
Cô nắm chặt chiếc khuôn. Mãi một lúc lâu sau, cô gật đầu, rồi đi đến bên lò, nhóm lửa, dùng cái cân tiểu ly cân linh thảo. Đếm nhịp rất khẽ, nhưng ông nghe được từng con số.
Ông kéo chiếc ghế mây ra hiên, nơi nắng chiều vàng nhạt đổ lên từng chậu thuốc, và ngồi xuống với chén trà.
Kiếp trước, ông chết trong cô độc, mang theo hơn ba trăm loại đan dược xuống mộ. Lần này, sáng mai, trong một thư viện nhỏ ở thị trấn không ai biết tên, có một đứa trẻ sẽ cầm quyển sách xanh lên đọc.
Ông uống cạn chén trà. Sau lưng ông, trong phòng đan, Tiểu Thúy ép dấu hoa mai năm cánh lên viên đan đầu tiên, cẩn thận nghiêng đúng chiều, và mùi thơm của mẻ đan mới tỏa ra tận ngoài hiên.
Chưa có bình luận cho chương này.