Chỉ vài ngày sau là đến lễ khai giảng.

Bên trong đại lễ đường được trang hoàng lộng lẫy với mái vòm rực rỡ treo những chiếc đèn chùm pha lê sáng lóa như những vì sao tinh tú. Tiếng giày gõ trên sàn đá cẩm thạch vang lên lạch cạch khi Thẩm Chi Đường trong bộ váy liền thân trắng sữa bước lên sân khấu.

"Kính thưa các thầy cô giáo cùng toàn thể các bạn học sinh thân mến, tôi là Thẩm Chi Đường đến từ lớp chọn khối mười..."

Giọng nói của cô khuếch tán qua micro, vừa mềm mại vừa rõ ràng như dải lụa được là phẳng phiu. Chiếc khuyên tai ngọc trai Mikimoto bên tai trái phản chiếu ánh đèn trần, kết hợp hoàn hảo với trang phục hôm nay của cô. Thẩm Chi Đường lúc này trông không giống một nhành hải đường kiêu sa mà giống như một đóa hoa dành dành trắng muốt. Một đóa hoa thuần khiết đến mức quá đáng.

Giang Chu Khách đứng trong góc tối bên cạnh sân khấu, lặng lẽ ngắm nhìn cô đang tỏa sáng rực rỡ trên đài. Ánh đèn sân khấu đồng loạt chiếu rọi lên người cô khiến Thẩm Chi Đường hôm nay trông thật đặc biệt. Mái tóc đen xõa tự nhiên trên vai, đôi má ửng hồng vừa vặn và giọng nói dịu dàng.

Mỗi âm tiết đều rơi chính xác vào từng nhịp điệu. Hoàn toàn không giống cô chút nào.

Hay nói đúng hơn, đây mới chính là dáng vẻ cô nên có trong thế giới này.

Với tư cách là một người dẫn chương trình kiêm đại diện học sinh lịch thiệp và đoan trang, cô hoàn toàn rũ bỏ cá tính phô dương như ngày đầu gặp mặt.

Chẳng lẽ đúng như tên gọi, tính cách này cũng giống như loài hoa đồ mi, nở rộ rồi lại lụi tàn theo mùa hay sao?

Thẩm Chi Đường tuyệt đối không nên có dáng vẻ thế này.

Giang Chu Khách đứng trong bóng tối nơi cánh gà, cảm thấy một cơn ngứa ngáy li ti dâng lên trong tim. Đó không phải là đau đớn mà là một sự nhắc nhở phiền phức và không ngừng nghỉ rằng đóa hoa dành dành trắng muốt với phát âm chuẩn xác và nụ cười mẫu mực kia đang xóa nhòa ký ức của cậu về một Thẩm Chi Đường đeo khuyên tai ngọc trai, ngân nga những câu hát lạc điệu và xé toạc thế giới của cậu từng chút một.

Xóa nhòa rồi sau đó là thay thế.

Cậu vô thức dùng móng tay cái ấn chặt vào lòng bàn tay.

Dường như nơi đó vẫn còn sót lại một vệt màu xanh không thể rửa sạch.

Đến lượt Giang Chu Khách, cậu bước lên đài với những bước chân vô cùng vững chãi. Bóng tối sau lưng cậu giống như một chiếc áo khoác cũ vừa được trút bỏ.

Ánh đèn chói mắt nhưng cậu không hề nheo mắt lại. Cậu chỉ đứng yên và nhìn xuống biển người bên dưới, một đại dương được tạo thành từ vô số những gương mặt phục tùng mờ nhạt.

Chiếc micro truyền đi giọng nói bình ổn, bình tĩnh và chặt chẽ về logic của cậu. Cậu giống như đang đọc một bản báo cáo thí nghiệm đã được hiệu chuẩn vô số lần. Cậu cảm ơn nhà trường, hy vọng vào tương lai và hứa hẹn sẽ chăm chỉ. Mỗi từ ngữ đều chính xác, mỗi lần ngắt nghỉ đều đúng quy chuẩn.

Một đại diện học sinh hoàn hảo, một đóa hoa dành dành trắng muốt khác.

Nhưng trong lồng ngực cậu, một câu hỏi không lời đang điên cuồng nhân bản giống như giọt mực xanh từng loang ra trên giấy: Thẩm Chi Đường, rốt cuộc cậu là gì của tôi?

Là người dẫn dắt đã dùng ánh sáng lạnh lẽo của chiếc khuyên tai ngọc trai để vạch ra vết nứt đầu tiên trong tôi?

Hay là đồng loại của tôi, một con tắc kè hoa khác đang ngụy trang hoàn hảo trước mặt mọi người và chỉ dám lộ ra vân sắc thật sự khi ở trong bóng tối?

Cậu đọc bài diễn văn nhưng ánh mắt lại vô thức liếc về phía cánh gà.

Thẩm Chi Đường đang đứng đó. Cô đã trút bỏ thân phận người dẫn chương trình, khoanh tay tựa vào tường và ẩn mình trong vùng sáng tối nhập nhòe. Cô không nhìn cậu mà chỉ rủ mắt xuống như thể đang nghiên cứu một nếp gấp trên tà váy trắng của mình.

Nhưng Giang Chu Khách biết cô đang lắng nghe.

Thế là cậu đã làm một việc mà chính mình cũng chưa kịp suy nghĩ sâu xa.

Ở đoạn giữa của bài diễn văn có một đoạn văn mẫu về việc khám phá tri thức. Câu gốc là: "Chúng ta sẽ nỗ lực không ngừng để khám phá ranh giới của kiến thức và theo đuổi ánh sáng của chân lý."

Giang Chu Khách đọc đến đây, giọng nói không đổi, nhịp điệu không loạn.

Nhưng cậu đã thay đổi một từ một cách cực kỳ tự nhiên và trôi chảy.

Cậu thay từ "chân lý" bằng từ "chân thực".

"Theo đuổi ánh sáng của sự chân thực."

Một sự hoán đổi từ ngữ nhẹ tựa lông hồng.

Không một ai ở bên dưới nhận ra. Thậm chí các thầy cô giáo còn cảm thấy từ này nghe gần gũi và thực tế hơn với học sinh.

Chỉ có Thẩm Chi Đường trong bóng tối nơi cánh gà ngước mắt lên.

Ánh mắt cô giống như hai đồng xu vừa được đánh bóng, xuyên qua khoảng không mờ mịt giữa sân khấu và cánh gà để găm thẳng vào mặt cậu.

Không có sự ngạc nhiên, cũng chẳng có ý cười. Đó chỉ là một sự xác nhận thâm trầm và sâu không thấy đáy.

Trái tim Giang Chu Khách lỡ mất một nhịp trong câu văn quy củ tiếp theo.

Cậu tiếp tục bài diễn thuyết với giọng nói vẫn bình ổn như cũ. Nhưng có thứ gì đó đã vĩnh viễn thay đổi trong cuộc đối đáp không lời này.

Nếu cô là người hướng dẫn, vậy thì lúc này người học trò đã nộp lên một bài thi vượt ngoài quy tắc.

Nếu cô là đồng loại, vậy thì lúc này một con tắc kè hoa đã phát ra tín hiệu về màu sắc mà chỉ chúng mới có thể nhận diện cho một con tắc kè hoa khác.

Bài diễn văn kết thúc giữa tiếng vỗ tay vang dội. Cậu cúi chào, quay người bước về phía cánh gà, bước về phía vùng tối nơi cô đang đứng.

Khi đi ngang qua cô, cậu không dừng lại cũng không nhìn cô.

Nhưng cậu đã để lại một câu nói giữa kẽ hở của những tràng pháo tay như sóng trào, với âm lượng chỉ đủ cho hai người nghe thấy: "Cảm ơn cậu."

Cậu đang nói về ngày hôm đó, khi cô khiến thế giới quan của cậu thay đổi.

Thẩm Chi Đường không nhúc nhích cũng không đáp lại.

Chỉ là ngay khoảnh khắc cậu sắp đi lướt qua, ngón út của bàn tay đang buông thõng bên người cô đã khẽ móc một cái thật nhanh.

Nó móc vào cổ tay áo sơ mi đồng phục của cậu.

Một cái chạm nhẹ rồi rời ra ngay lập tức.

Giống như một sự va quệt tình cờ hay một cơn gió vô tình thổi qua.

Nhưng Giang Chu Khách biết không phải vậy.

Đó là một câu trả lời rõ ràng hơn cả ngôn từ, một lời hứa chắc chắn hơn cả ngọc trai: Tôi biết rồi.

Trò chơi tiếp tục.

Cậu bước vào bóng tối sâu thẳm phía sau hậu trường, vệt mực xanh vốn đã biến mất trong lòng bàn tay bỗng nhiên lại nóng rực như mới.

Sự ồn ào của lễ khai giảng lùi xa như thủy triều, trong hành lang chỉ còn lại tiếng bước chân thưa thớt. Giang Chu Khách đuổi kịp cô ở góc rẽ dẫn đến tòa nhà thí nghiệm.

"Thẩm Chi Đường."

Cô dừng lại nhưng không quay đầu, tà váy trắng sữa khẽ đung đưa rồi rủ xuống bên chân.

"Tại sao…" Cậu ngập ngừng một chút, giọng nói vang lên quá đỗi rõ ràng trong hành lang vắng lặng: "Cậu luôn chỉ đeo một chiếc khuyên tai?"

Câu hỏi được tung ra và treo lơ lửng giữa hai người. Cậu cứ ngỡ cô sẽ dùng câu nói quen thuộc "không cần cậu lo" để gạt đi hoặc đơn giản là không thèm để ý.

Nhưng Thẩm Chi Đường đã quay người lại. Ánh nắng chiều tà xuyên qua khung cửa sổ cắt ngang gương mặt cô, chiếu rọi viên ngọc trai đến mức gần như trong suốt. Cô đưa tay lên, đầu ngón tay chạm vào sự mát lạnh trên thùy tai với động tác rất nhẹ như đang xác nhận xem một chiếc công tắc bí mật nào đó có còn ở đúng vị trí hay không.

Sau đó cô mỉm cười. Đó không phải là nụ cười chuẩn xác trên sân khấu mà là một độ cong tự do hơn, gần với sự thật hơn.

"Giang Chu Khách…" Cô gọi tên cậu bằng một giọng nói bình thản đã qua gọt giũa: "Aai quy định..."

Cô cố tình ngắt quãng, ánh mắt lướt qua cậu như đang cân nhắc xem liệu cậu có thể tiếp nhận được những lời tiếp theo hay không.

"...một người chỉ có thể sở hữu một khuôn mặt, một cách sống và một đôi khuyên tai?"

Cô không dùng từ "đeo", cô dùng từ "sở hữu".

Giang Chu Khách ngẩn người. Cậu chợt nhớ đến sự cứng nhắc thoáng qua khi cô diễn thuyết, nhớ đến sự co rụt đầy lo âu nơi đầu ngón tay cô.

"Chiếc còn lại đâu?" Cậu truy hỏi, giọng nói vô thức trầm xuống.

Thẩm Chi Đường không trả lời ngay. Cô hơi nghiêng đầu để ánh hoàng hôn phủ kín viên ngọc trai. Sau đó cô đã làm một việc mà Giang Chu Khách không ngờ tới.

Cô dùng tay phải nhẹ nhàng tháo chiếc khuyên tai ngọc trai bên tai trái xuống.

Cô xòe lòng bàn tay ra.

Viên ngọc trai đắt giá nằm trong lòng bàn tay trắng trẻo của cô trông thật nhỏ bé và cô độc.

"Nó ở đây." Cô nói nhưng mắt không nhìn viên ngọc mà nhìn cậu: "Và cũng ở nơi khác nữa."

Cô nắm tay lại, viên ngọc trai biến mất giữa các kẽ ngón tay. Khi cô xòe tay ra lần nữa, nó đã không còn ở đó.

"Có lẽ nó nằm trong hộp nhung trên bàn trang điểm ở nhà tôi, có lẽ nằm trong két sắt của mẹ tôi, có lẽ..." Cô khựng lại, đáy mắt lướt qua một tia gì đó nhạt nhòa gần như tự giễu: "Có lẽ nó vốn dĩ không tồn tại."

Trái tim Giang Chu Khách như bị một bàn tay vô hình khẽ siết chặt một cái.

Không phải cô đang nói về chiếc khuyên tai.

Cô đang nói về chính mình. Một Thẩm Chi Đường đứng dưới ánh đèn sân khấu với đường nét hoàn hảo và một Thẩm Chi Đường biết hát lạc tông, biết xé toạc thế giới của cậu. Có lẽ cũng giống như đôi khuyên tai này. Một chiếc được phô bày, một chiếc bị cất giấu. Thậm chí chiếc bị cất giấu kia có thể còn chưa từng được thực sự đúc thành hình.

"Đeo một chiếc là đủ rồi." Cô đút bàn tay trái trống không vào túi váy, giọng nói trở lại vẻ tùy ý: "Đeo một đôi thì nặng lắm."

Nói xong cô quay người định đi nhưng dường như sực nhớ ra điều gì đó nên khẽ nghiêng mặt lại. Ánh hoàng hôn phủ lên người cô một vầng hào quang vàng óng ánh.

"Đúng rồi…" Cô bổ sung bằng giọng điệu nhẹ nhàng như đang bàn về thời tiết: "Chẳng phải cậu cũng luôn chỉ đeo một chiếc khuyên tai mang tên học sinh giỏi đó sao?"

"Chiếc còn lại…" Cằm cô khẽ hất về phía lồng ngực cậu một cách khó nhận ra: "Cậu đã tìm thấy chưa?"

Chưa đợi cậu kịp phản ứng, cô đã bước xuống cầu thang. Tiếng bước chân thanh thúy dần đi xa.

Giang Chu Khách đứng một mình nơi góc rẽ. Ánh hoàng hôn dịch chuyển, bóng tối bắt đầu leo lên vai cậu.

Cậu vô thức đưa tay lên chạm vào thùy tai trái của mình.

Nơi đó trống không.

Nhưng dường như bên dưới lớp da và trong huyết quản có một sự nóng rực đối xứng lạ lẫm nào đó đang chậm rãi và mạnh mẽ thức tỉnh.