Tựa như bạn mà chẳng phải bạn, ngỡ là thù mà chẳng phải thù.

Mối quan hệ này bị siết chặt đến cực hạn trong bầu không khí sát phạt của kỳ thi đầu vào. Tại phòng thi số một, không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng ngòi bút xé toạc mặt giấy sột soạt như tiếng tằm xuân ăn lá dâu.

Trước khi phát đề, Thẩm Chi Đường quay mặt sang, viên ngọc trai nơi vành tai phản chiếu ánh đèn huỳnh quang tỏa ra sắc trắng lạnh lẽo. Cô hạ thấp giọng và nói bằng âm thanh chỉ đủ cho hai người nghe thấy: "Hy vọng học sinh giỏi Giang vẫn có thể ngồi vững ở vị trí số một. Tốt nhất là như thế."

Trong lời nói mang theo sự khiêu khích quen thuộc, nhưng âm cuối hơi nhướng lên một cách vi diệu lại tựa như một chiếc móc câu.

Giang Chu Khách không nhìn cô mà chỉ lặng lẽ siết chặt cán bút. Yết hầu khẽ chuyển động, cậu đáp trả bằng giọng nói thẳng băng như một đường kẻ được vạch ra từ thước lòng: "Cậu cũng vậy."

Cũng vậy là sao? Cũng vậy là đều được hạng nhất hay đều đừng để bị thua?

Cậu không nói rõ và cô cũng chẳng buồn hỏi.

Kỳ thi bắt đầu. Thời gian được cắt xẻ thành những đoạn chính xác và lấp đầy bởi những con số cùng ký hiệu. Giang Chu Khách viết rất nhanh, tư duy lao đi vun vút trên những quỹ đạo quen thuộc. 

Nhưng có một khoảnh khắc ngòi bút của cậu bỗng khựng lại. Có một câu hỏi mà trong đầu cậu chợt lóe lên hai cách giải. Một cách tiêu chuẩn và vững chãi, một cách có chút mạo hiểm nhưng lại súc tích hơn, giống như kiểu mà Thẩm Chi Đường sẽ chọn.

Lông mi cậu khẽ rung động cậu đã chọn cách thứ hai.

Viết xong, kiểm tra lại rồi đặt bút xuống. Thời gian vẫn còn hai mươi phút trước khi thu bài. Cậu thẳng lưng theo thói quen, đặt tầm mắt vào mảng tường trắng trống trải phía trước.

Ngay lúc này, cậu cảm nhận được một ánh nhìn.

Đó không phải là cái nhìn quét qua của giám thị mà là một sức nặng nhẹ nhàng và cụ thể hơn đang rơi đúng vào một điểm sau gáy cậu. Cậu biết đó là ai nhưng cậu không hề quay đầu lại. 

Dưới mảnh da được ánh mắt đó sưởi ấm, lưng của cậu vô thức và cực kỳ khẽ khàng căng ra trong thoáng chốc. Đó không phải là căng thẳng mà giống như một sự cảnh giác và xác nhận khi được quan tâm hơn.

Thẩm Chi Đường đã làm xong từ lâu. 

Cô ngồi xoay bút một cách vô vị, ánh mắt không có tiêu điểm nào mà rơi đúng vào sống lưng gầy gò và thanh mảnh phía trước.

Hôm nay Giang Chu Khách mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt với chất vải hơi mỏng, có thể lờ mờ nhìn thấy hình dáng xương của bả vai. 

Đôi xương cánh bướm ấy khẽ phập phồng bên dưới lớp vải theo từng động tác viết chữ của cậu.

Cậu gầy hơn so với rất nhiều bạn nam khác.

Ý nghĩ này hiện ra mà không có lý do gì cụ thể. Vai hẹp như thế, eo mỏng như thế, trông cậu hệt như một nhành trúc chưa hoàn toàn vươn mình. Cơm căng tin không hợp khẩu vị sao hay là chỉ lo gặm nhấm mấy cuốn sách tham khảo dày như những viên gạch thế kia?

Chậc.

Cây bút của Thẩm Chi Đường rơi xuống bàn tạo thành một tiếng "tạch".

Cô bị giật mình bởi chuỗi liên tưởng quá đỗi cụ thể, thậm chí còn mang theo sự quan tâm gây phiền lòng này. Cảm giác giống như đang đi trên một con đường bằng phẳng thì đột nhiên bị một viên đá do chính mình đá ra làm đau chân.

Không đúng, mình quan tâm những thứ này làm gì chứ?

Cô nhanh chóng thu hồi tầm mắt và nhìn chằm chằm vào bài làm hoàn hảo của mình. Tuy nhiên đầu ngón tay cô lại vô thức vân vê viên ngọc trai trên thùy tai. Nó mát lạnh, cứng cáp và quen thuộc.

Thế nhưng ấn tượng thị giác từ cái nhìn ban nãy lại không dễ dàng tiêu tán đến vậy. Cái bóng lưng thanh mảnh, tập trung và mang theo sự mỏng manh đặc trưng của thiếu niên ấy cứ kiên trì in hằn trong dư ảnh võng mạc cô.

Thẩm Chi Đường đột nhiên thấy hơi bực bội. Không phải bực Giang Chu Khách mà là bực chính mình.

Sự bực bội này giống hệt như lúc cô phát hiện bản thân vô thức bắt chước thói quen cắn đầu bút của Giang Chu Khách. Hay giống như lúc cô nghe thấy có người bàn tán rằng cậu kiêu căng giả tạo và một tia không vui chợt lướt qua lòng cô.

Lạ lẫm và không thể kiểm soát.

Giống như một hạt giống không thuộc về cô đang âm thầm bén rễ trong vùng lãnh thổ mà cô canh phòng cẩn mật. Thậm chí còn mọc ra một cái mầm xanh đáng ghét mà cô tuyệt đối không muốn thừa nhận.

Tiếng chuông thu bài vang lên.

Giang Chu Khách đứng dậy thu dọn đồ dùng học tập. Khi đi ngang qua bàn cô, bước chân cậu gần như không hề dừng lại. Chỉ có ống tay áo của cậu vô tình chạm phải cây bút đang lăn đến mép bàn của cô.

Cây bút đã không rơi xuống.

Thẩm Chi Đường ngước mắt lên và bắt gặp ánh nhìn của cậu đang hạ xuống. Một cái liếc nhìn rất ngắn, không có bất kỳ cảm xúc nào, giống như bóng chim sâm cầm lướt qua mặt hồ mùa thu. Sau đó cậu bước ra ngoài, bóng lưng biến mất trong ánh sáng nơi hành lang.

Thẩm Chi Đường ngồi tại chỗ một lúc lâu mới đưa tay cầm lấy cây bút đó. Dường như trên thân bút vẫn còn vương lại một chút nhiệt độ cơ thể cực nhạt không thuộc về cô.

Thẩm Chi Đường nắm chặt cây bút làm chiếc khuyên tai ngọc trai khẽ đung đưa. Bên ngoài cửa sổ, bóng cây ngô đồng bị kéo ra thật dài.

Cả hai người họ đều không nói ra rằng có lẽ thứ thực sự được nộp đi trong kỳ thi này không chỉ là mấy tờ giấy viết đầy đáp án kia. Còn có cả những bản thảo sơ khai đầy thầm kín về sự quan tâm đang được chính họ và đối phương âm thầm chấm điểm.

Quay trở lại lớp học, Giang Chu Khách sờ thấy một bức thư không tên trong hộc bàn của mình. Một chiếc phong thư màu hồng được gấp gọn gàng và mang theo mùi hương trái cây ngọt lịm.

Cậu kẹp một góc phong bì bằng hai ngón tay, đôi lông mày cau lại theo thói quen. Thật phiền phức. Cậu gần như chẳng cần suy nghĩ gì mà định đi thẳng về phía thùng rác ở cuối lớp.

"Làm gì thế bạn học Giang?" Giọng nói của Thẩm Chi Đường từ bên cạnh vọng sang. Cô đang soi chiếc gương nhỏ để dặm lại son môi, nhưng đôi mắt lại liếc nhìn thứ trên tay cậu qua mặt gương: "Chiến lợi phẩm đấy à?"

Thẩm Chi Đường đã ngửi thấy mùi hương đó ngay lập tức. Một loại nước hoa mới của thương hiệu xa xỉ mang tên Pink Obsession. Thật là có lòng mà.

"Đồ vô bổ." Giang Chu Khách nói một cách ngắn gọn.

"Cho tôi xem nào." Cô đặt thỏi son xuống và đưa tay ra. Đó không phải là một lời yêu cầu mà là một câu khẳng định.

Giang Chu Khách ngẩn người một lát. Nếu là trước kia cậu sẽ nói không cần cậu lo. Nhưng bây giờ cậu chỉ im lặng đưa bức thư qua như thể đang nộp một bản báo cáo hóa học mà mình không muốn xử lý.

Thẩm Chi Đường đón lấy rồi nhanh chóng mở ra. Ánh mắt cô quét nhanh qua những dòng chữ thanh tú đầy vẻ ngưỡng mộ. Khóe môi cong lên một độ cong không rõ là đang chế giễu hay cảm thấy thú vị.

"Văn phong cũng được đấy, chỉ là dùng hình ảnh so sánh hơi lỗi thời một chút." Thẩm Chi Đường nhận xét rồi tiện tay đặt lá thư lên bàn: "Ví người ta như sao Bắc Đẩu chỉ đường cơ đấy, chậc."

Giang Chu Khách không đáp lời mà đợi cô vứt lá thư đi.

Thế nhưng cô đột nhiên xoay mặt lại, đôi mắt hạnh tròn xoe lấp lánh thứ ánh sáng xấu xa và đầy hứng thú mà cậu đã quen thuộc: "Này Giang Chu Khách, tấm lòng của con gái nhà người ta như thế, cậu không định đáp lại cái gì sao?"

"Không cần thiết."

"Sao lại không cần thiết chứ?" Thẩm Chi Đường hơi rướn người về phía trước làm chiếc khuyên tai ngọc trai đung đưa: "Để tôi dạy cậu một chút, đây gọi là phép lịch sự cơ bản. Nào, tôi đọc, cậu viết."

Giang Chu Khách định từ chối nhưng nhìn vào đôi mắt không cho phép phản kháng của cô, lời nói lại nghẹn ở cổ họng. Cậu như bị ma xui quỷ khiến thế nào mà lại rút ra một tờ giấy nháp.

Thẩm Chi Đường đọc cho cậu viết với giọng điệu hờ hững nhưng từng từ đều vô cùng chính xác: "Cảm ơn sự công nhận của cậu, nhưng mục tiêu hiện tại của tôi chỉ có học tập nên không thể phân tâm nghĩ đến chuyện khác. Chúc cậu học tập tiến bộ. Đấy, viết như thế vừa là từ chối vừa không làm mất lòng người ta. Học hỏi chút đi."

Giang Chu Khách viết theo lời cô. Chữ viết của cậu vẫn ngay ngắn nhưng nét bút nhanh hơn bình thường như thể muốn nhanh chóng kết thúc buổi dạy học nực cười này.

Viết xong, Thẩm Chi Đường cầm lấy liếc nhìn một cái rồi hài lòng gật đầu: "Được rồi, để tôi gửi giúp cậu. Tránh cho cậu lại ném giữa đường làm tổn thương trái tim người ta."

Cô cầm tờ giấy nháp gấp đôi lại rồi bước nhanh ra ngoài. Giang Chu Khách nhìn theo bóng lưng cô. Cảm giác khó chịu vì bị cô tự ý quyết định nhanh chóng bị thay thế bởi một cảm xúc phức tạp hơn. Dường như cô đang thay cậu giải quyết những việc vặt vãnh mà cậu coi là sự nhiễu loạn theo một cách mà cậu chưa từng nghĩ tới.

Thẩm Chi Đường vừa đi tới góc cầu thang thì một nữ sinh mặc đồng phục lớp khác rụt rè chặn cô lại. Cô gái thắt tóc đuôi ngựa với đôi mắt rất lớn, đôi bàn tay đang lo lắng siết lấy một cuốn sổ ghi chép.

"Bạn học ơi, cho tôi hỏi bạn có quen bạn Giang Chu Khách không?"

Thẩm Chi Đường khựng lại. Ánh mắt cô trượt từ đôi gò má ửng hồng của cô gái xuống cuốn sổ tay đang bị siết chặt. Cô nhướng mày, vẻ mặt mang đầy tính đánh giá thường lệ hiện lên.

Thẩm Chi Đường không trả lời là có quen hay không mà hỏi trực tiếp bằng giọng nói không cao nhưng rõ ràng đến mức hơi chói tai: "Cậu thích cậu ấy à?"

Cô gái xua tay: "Cậu hiểu lầm rồi, tôi tên Tống Ngữ Doanh, là một người bạn cũ của cậu ấy."

"Ồ." Thẩm Chi Đường kéo dài giọng điệu. Chữ "ồ" đó không nghe ra được cảm xúc gì. Cô nghiêng người, dùng bàn tay đang cầm tờ giấy nháp tùy ý chỉ về phía lớp học.

"Cậu ấy à…" Cô nói nhưng ánh mắt lại dán vào đôi mắt hoảng loạn của Tống Ngữ Doanh như đang thưởng thức một phản ứng thú vị nào đó: "Cậu ấy ở bên trong đấy."

Thẩm Chi Đường không nói sẽ dẫn đường, cũng không nói gì thêm. Cô chỉ đứng đó với tư thế thư thái, thậm chí là có chút lười biếng, nhưng lại vô tình tạo thành một bức tường ngăn cách vô hình.

Tống Ngữ Doanh bị cô nhìn đến mức càng thêm lúng túng. Cô ấy lý nhí cảm ơn rồi gần như là chạy trốn về phía lớp học với bóng lưng có phần hoảng hốt.

Thẩm Chi Đường đứng yên tại chỗ không nhúc nhích. 

Cô cúi đầu nhìn tờ giấy nháp trong tay mình, bức thư trả lời lạnh lùng và ngay ngắn mà cô viết thay cho Giang Chu Khách. Những đường vân thô ráp của tờ giấy nháp cọ vào đầu ngón tay cô.

Sau đó cô khẽ bật cười một tiếng cực nhẹ. Không rõ cô đang cười người bạn đang kinh hoàng bạt vía kia, cười bản thân bao đồng đi dạy học cho người khác hay là cười sự khó chịu thoáng qua trong lòng mà ngay cả chính cô cũng thấy vô lý.

Thẩm Chi Đường tiện tay đút tờ giấy nháp vào túi váy rồi quay người đi về phía sân thượng ở hướng ngược lại chứ không về lớp. Gió thổi qua làm tung bay những sợi tóc trên vai cô và làm chiếc khuyên tai ngọc trai khẽ đung đưa.

Ngay khoảnh khắc vừa rồi, lời mà cô suýt chút nữa đã thốt ra không phải là câu "cậu ấy ở bên trong đấy".

Mà là: "Cậu ấy đang bận. Có việc gì thì nói với tôi."

Thật nực cười.

Thẩm Chi Đường tựa vào lan can nhìn những bóng người đang chạy trên sân vận động xa xa. Cạnh tờ giấy nháp trong túi hơi cứng và đâm vào tay cô.

Cô đột nhiên nhận ra hành động vừa rồi của mình, thay vì nói là giúp Giang Chu Khách giải quyết rắc rối, thì đúng hơn là đang đánh dấu lãnh thổ.

Bằng một tư thế chiếm hữu gần như là bản năng mà chính cô cũng không lường trước được.

Khám phá này khiến sự bực bội trong lòng cô giống như một giọt mực rơi vào nước sạch, đột ngột loang rộng ra.