Minh Châu dạy Lịch sử ở một trường cấp ba suốt chín năm, và cô biết rất rõ rằng thời Chiến Quốc là nơi không người tỉnh táo nào muốn đặt chân tới. Bảy nước giành giật từng thành trì, những cuộc vây hãm kéo dài đến mức dân trong thành phải đổi con cho nhau mà ăn, và sách giáo khoa ghi một vụ chôn sống hàng chục vạn hàng binh chỉ bằng đúng một dòng chữ để học sinh gạch chân. Cô từng bắt năm mươi đứa trẻ gạch chân dòng ấy cho kỳ thi giữa kỳ, và chưa bao giờ nghĩ rằng nó có thể mang một gương mặt.
Vậy mà lúc này cô đang đứng giữa một gian phòng ván gỗ, lòng bàn tay vẫn còn nóng như vừa chạm vào chiếc ấm điện ở phòng giáo viên. Chiếc ấm cũ nắp cong vênh, bình thường chỉ kêu tách một tiếng là tự tắt. Lần này nó không tắt, hơi nước phả lên mặt cô, và khi cô chớp mắt thì mùi phấn đã thành mùi gỗ cũ, mùi mực tàu, mùi khói bếp bay vào qua ô cửa sổ thấp.
Mười bảy đứa trẻ ngồi quỳ trên chiếu sau những chiếc bàn thấp, đồng loạt ngẩng đầu nhìn cô. Đứa nhỏ nhất chừng tám tuổi, đứa lớn nhất chừng mười hai. Không đứa nào cười, cũng không đứa nào sợ. Chúng nhìn cô như nhìn một món đồ mới đặt vào phòng và đang đoán xem nó dùng được bao lâu. Cô cúi xuống thấy mình mặc áo gai thô, tay áo rộng, gấu còn vương bụi đường; trên bàn trước mặt là một cuộn thẻ tre buộc dây.
“Tiên sinh thứ tư,” một giọng thì thầm ở hàng sau.
“Người đầu tiên chỉ ở được bốn ngày,” một giọng khác đáp, cũng nhỏ không kém. [Hệ Thống Giáo Viên Kích Hoạt] [Danh phận: Nữ giáo viên Minh Châu, người phương xa, được Quan học tạm tuyển dạy lớp đầu bậc.] [Nhiệm vụ: Dạy học. Mỗi học trò đạt một thành tựu được sử sách ghi nhận sẽ được hệ thống tính EXP thưởng cho giáo viên. Cảnh báo: Trong lớp có học trò là nhân vật lịch sử. Hành động của giáo viên có thể ảnh hưởng đến lịch sử.] [Danh sách học trò: 18. Học trò có tên trong sử sách: 2. Mã nhận diện: A, B. Tên thật bị khóa.]
Cô đọc dòng cuối hai lần. Tên thật bị khóa không có nghĩa là cô không đoán ra, bởi cô là giáo viên Lịch sử, và có lẽ trong cả gian phòng này cô là người duy nhất có thể đoán. Cô lướt mắt dọc các hàng bàn. Một cậu bé gầy ngồi gần cuối lớp, che miệng ho khẽ vào tay áo, ngón tay dính đầy mực. Còn ngay hàng đầu là một cậu bé chừng mười tuổi, tóc buộc gọn, lưng thẳng như cán giáo, đai áo gắn tấm đồng khắc đầu sói của đạo quân trấn giữ biên ải phía bắc. Cậu nhìn cô bằng đôi mắt sắc, không né tránh, cách nhìn của người đã quen cân nhắc xem người lớn trước mặt có đáng nghe hay không.
Chỉ cần một phép trừ nhỏ là đủ: con trai một vị tướng giữ biên ải, mười tuổi, vào đúng năm này. Trong sách giáo khoa, người ấy là một dòng chữ, và dòng chữ cô từng bắt học sinh gạch chân chính là chiến công lớn nhất đời người ấy. Cô thấy sống lưng mình lạnh đi.
Ở góc phòng, sau một giá thẻ tre cao quá đầu người, cô còn thoáng thấy một đôi mắt thứ mười tám nhìn ra, rất khẽ, rồi rụt lại.
“Cô là ai?” cậu bé hàng đầu hỏi.
Cả lớp quay sang. Minh Châu hít một hơi. Chín năm trên bục giảng đã dạy cô một điều: lúc cả lớp im lặng chờ xem mình làm gì là lúc mọi chuyện được quyết định, và nếu mình run thì chúng nhìn ra ngay.
“Cô là người sẽ dạy các em từ hôm nay,” cô nói, giọng ổn hơn cô tưởng. “Các em cứ gọi là cô giáo.”
Truyện liên quan
“Ba tiên sinh trước bắt chúng em chép kinh.” Cậu bé nói rất đều, không có chút gì của một đứa trẻ đang thách thức, chỉ là đang báo một sự thật. “Chép xong thì chúng em vẽ ngựa lên mặt sau thẻ tre. Cô định bắt chúng em làm gì?”
Phía sau vang lên mấy tiếng cười khúc khích, rồi tắt ngay vì cậu bé hàng đầu không cười. Minh Châu nhìn cuộn thẻ tre trên bàn, rồi nhìn đám trẻ. Cô nghĩ đến những buổi sáng đầu tuần ở trường cũ, năm mươi cặp mắt nhìn cô đúng như thế này, chỉ khác là chúng giấu điện thoại dưới gầm bàn. Một giáo viên có thể chán nhiều thứ trong nghề, nhưng cô chưa bao giờ chán khoảnh khắc này, khi cả lớp chờ xem mình mở miệng ra nói gì.
Cô đẩy cuộn thẻ tre sang một bên.
“Hôm nay không chép gì cả. Hôm nay cô chỉ dạy các em một việc: cách đặt câu hỏi.”
Một cậu bé tròn trịa ngồi giữa lớp giơ tay ngay lập tức, mặt sáng bừng như vừa trúng thưởng. “Cô ơi, cô có ăn thịt không ạ?”
Cả lớp cười ồ. Minh Châu cũng bật cười, lần đầu tiên từ lúc đến đây. “Đó là một câu hỏi, em tên gì?”
“Tống Hoán ạ.”
“Em Hoán, câu hỏi của em rất thành thật, nhưng nó chỉ có hai đáp án, có hoặc không, và nói xong là hết chuyện. Bây giờ cô hỏi thử một câu khác: vì sao người ta lại đánh nhau để giành một cái thành?” Cô nhìn quanh. “Câu này trả lời mất cả buổi sáng cũng chưa hết. Câu hỏi đúng mở ra câu trả lời đúng, các em ạ. Câu hỏi sai đóng cửa mọi thứ trước khi bắt đầu.”
Tiếng cười lắng xuống, thay bằng thứ im lặng cô quen thuộc, loại im lặng của những cái đầu đang chạy, không phải của những cái đầu đã bỏ cuộc. Cậu bé gầy cuối lớp ngừng ho, ngẩng lên. Ở góc phòng, sau giá thẻ tre, có tiếng sột soạt rất khẽ của ai đó đang vội tìm giấy. [+3 EXP: Học trò tiếp nhận giáo viên mới. Mối quan hệ: Đang thiết lập.]
Cậu bé hàng đầu không hỏi thêm. Nhưng cô thấy ngón tay nó gõ nhẹ lên mặt bàn, từng nhịp một đều đặn, và nhận ra nó đang xếp từng chữ cô vừa nói vào một chỗ nào đó trong đầu, để dành. Với một giáo viên, đó là dấu hiệu tốt nhất có thể mong đợi ở ngày đầu tiên. Chỉ có điều lần đầu tiên trong chín năm dạy học, Minh Châu không biết đứa trẻ ấy sẽ ghi nhớ để làm gì.
Chưa có bình luận cho chương này.