Sợi dây vô hình quanh cổ tay Uyên tan vào lúc nửa đêm, không đau, không tiếng động, giống như một nút thắt cuối cùng được ai đó nhẹ nhàng gỡ ra. Bản hợp đồng rune vàng hiện lên trên mặt bàn trong phòng cô một lần cuối, các hàng chữ sáng rồi mờ, rồi rơi xuống thành bụi vàng mịn, và không gì còn lại.
Sáng hôm sau cô thức dậy sớm hơn thường lệ. Cô đã quyết định một chuyện nhỏ, một chuyện vẫn nằm trong đầu cô từ lâu mà cô chưa muốn gọi tên.
Cô không ra cửa sổ lấy cốc nước. Cô mặc áo, đi chân đất xuống cầu thang, theo hành lang tối dẫn tới gian bếp ở cánh đông, và dừng lại ở khe cửa khép hờ.
Hắn đứng bên bếp lò, tay áo xắn lên, không áo choàng. Một cái ấm đồng nhỏ đang tỏa hơi. Hắn rót nước vào cốc sứ trắng, đưa lên áp vào má. Da hắn lạnh hơn mọi vật hắn chạm vào, và cô thấy hắn nhíu mày, như người phải đoán một con số bằng chiếc thước đã hỏng. Hắn lắc đầu, đổ bớt một nửa, thêm nước nóng từ ấm, thử lại. Hắn nhìn cái cốc như nhìn một bài toán chưa giải xong.
Cuối cùng hắn gật đầu với chính mình. Hắn cầm cốc đi ra cửa phía kia, và Uyên đứng nép sau khung cửa tối đến khi tiếng bước chân hắn đi hết hành lang.
Cô đứng đó rất lâu. Cô nhớ từng buổi sáng: cốc nước vừa đủ ấm để uống ngay, ngày nào cũng vậy, kể cả những hôm cô ốm, kể cả hôm hắn đi vắng nhiều ngày và cốc vẫn đặt đó đúng giờ. Cô đã tưởng đó là việc của đám người hầu.
Cô không quay lại phòng uống nó. Cô để nguyên cốc nước nguội dần trên bệ cửa, rồi xuống sảnh chờ.
Hắn đứng ở cổng, một mình, trời sáng màu tro. Cô thấy hắn từ xa và chậm bước lại một nhịp, vì cảm giác khi nhìn hắn ngoài cổng khác hẳn khi thấy hắn trong thư phòng, như bước vào một căn nhà mà biết rằng khi ra khỏi nó, mình sẽ không còn lý do để quay lại.
“Điều khoản cuối cùng đã hoàn thành,” hắn nói. “Cô không còn nợ gì.”
“Điều khoản cuối,” Uyên nói. “Tôi không chết.”
“Tôi đã ghi nhận.”
“Anh vẫn nghĩ tôi là phiền phức?”
“Rất,” hắn nói. Sau một nhịp, hắn thêm: “Hơn tôi dự tính.”
Cô bật cười, bất ngờ với chính mình. Hắn nhìn cô cười, và nét mặt hắn không đổi, nhưng cô có cảm giác như có điều gì trong hắn đang cố bước một bước chưa từng bước.
“Cậu giữ gìn,” cô nói.
Hắn nhướng mày, rất nhẹ. “Cô vừa gọi tôi là cậu.”
“Hoắc phu nhân gọi thế. Tôi thấy hợp.”
Truyện liên quan
“Tôi hơn cô hai trăm tuổi.”
“Thì sao? Cậu cư xử như người chưa ai từng cho phép mình được hỏi han.” Cô xốc bọc vải dài trên vai, mỉm cười nửa miệng. “Nên tôi xin phép. Tôi đi.”
Hắn đứng im ở cổng, và khi cô quay lại nhìn lần cuối ở khúc quanh đường đá, hắn vẫn đứng đó.
Một tháng sau đó, Uyên thức dậy trong gác mái nhà mình mỗi sáng với bàn chân lạnh và không có cốc nước nào trên bệ cửa. Cô đun nước ở bếp, lần nào cũng quá nóng hoặc quá nguội, và lần nào Khôi cũng nhìn cô qua mép bát cháo với vẻ của đứa em biết rõ mình không nên nói gì.
Cô đã quen một cuộc sống không có ánh mặt trời và bắt đầu thấy nhớ cả những thứ nhỏ nhặt: tiếng bước chân ông Mặc trên bậc thang, ánh nến nghiêng về phía mình, giọng nói phẳng như mặt hồ đêm đông. Nhưng cô chưa vội gọi đó là gì. Cô đi chợ, giúp Khôi sơn lại cánh cửa, ngủ đủ giấc, và nghĩ.
Ngày thứ mười chín, cô thấy một dải giấy vàng đóng vào khung cửa nhà.
Chữ đỏ, nét sắc, mới tinh. Lần này nó dán sát tầm mắt cô, ngay bên trên ổ khóa. Cô gỡ nó xuống, nắm trong tay, để dương khí đốt thành tro, rồi đứng im nghe đường phố ngoài kia. Đầu ngõ, có một người đàn ông mặc áo đen đang cúi xuống buộc lại dây giày, quá chậm và quá lâu để là chuyện tình cờ. Khi cô nhìn thẳng, ông ta đứng dậy, bước đi, không ngoái đầu.
Cô đóng cửa lại, chốt cả ba then. Tim cô đập nhanh nhưng đầu cô lạnh, lạnh như nước giếng, và trong cái lạnh ấy cô nhìn ra điều đơn giản: nơi an toàn nhất mà cô biết là nơi có hắn. Đó là một lý do hợp lý để quay lại.
Và chính vì nó hợp lý, cô không muốn dùng nó.
Cô ngồi xuống bàn, trải một tờ giấy trắng ra trước mặt, và viết các điều kiện, từng dòng, chậm rãi. Viết xong rồi gạch. Viết lại. Rồi cô gập tờ giấy, nhét vào ngực áo, và nói với Khôi vào bữa tối rằng mai cô sẽ đi.
“Chị có muốn không?” thằng bé hỏi, không ngẩng đầu khỏi bát.
“Có,” cô nói. Và lần đầu tiên, câu trả lời ra khỏi miệng mà không phải bước qua một điều khoản nào.
Đúng ba mươi ngày sau đêm sợi dây tan, Uyên đứng trước cổng sắt của Lâu Đài Nightfall, mưa phùn lất phất trên vai. Cô nhấc tay lên định gõ chiếc vòng sắt. Tay cô chưa chạm vào nó thì cánh cổng đã từ từ mở ra.
Hắn đứng trong sân, giữa mưa, không áo choàng, như đã đứng đó từ lâu.
“Tôi có vài điều kiện,” cô nói.
“Tôi sẽ đọc kỹ,” hắn đáp.
Chưa có bình luận cho chương này.