Đêm đó họ nghỉ trong một căn nhà gỗ bỏ hoang ở bìa rừng, cách nơi giao chiến hơn ba dặm. Mái hiên dột, bếp lò đóng đầy bụi, nhưng Tịch Hàn đã thắp được một ngọn đèn dầu nhỏ và vá xong ô cửa sổ vỡ bằng một tấm ván trước khi Lâm Uyên kịp hỏi ai đã dạy hắn nghề mộc.
Cô ngồi cạnh bếp, lau thanh kiếm bằng mảnh vải xé từ tay áo. Từ khi phong ấn tan, lưỡi kiếm không còn lạnh như trước. Nó ấm như một bàn tay người, và mỗi lần vải trượt qua mũi kiếm, nó lại ngân lên một âm rất thấp, giống tiếng ai đó đang hát ở nơi xa. Cô chỉ biết tên nó nhờ bà vú nuôi thuở nhỏ. Chiếu Dương. Bà từng nói rằng đó là thanh kiếm không chém người, nhưng không ai giải thích nó chém cái gì.
Đang lau đến gần cán, cô nghe thấy giọng nói.
Không phải ở tai. Nó đến từ lòng bàn tay.
“Uyên.”
Giọng đàn ông, trầm và hơi khàn như người vừa chạy một quãng dài. Mảnh vải rơi khỏi tay cô.
“Nếu con nghe được những lời này thì phong ấn đã tan. Hoặc con đã tự tìm ra cách, hoặc người phá nó là người cha tin tưởng. Dù thế nào cha cũng mừng.” Có tiếng thở ngắn, rồi giọng nói tiếp tục, chậm hơn. “Lớp phong ấn ngoài chỉ để giấu kiếm khỏi mắt kẻ khác. Điều cha muốn nói với con, cha không để ở đây được, vì ở đây ai cầm kiếm cũng có thể nghe. Cha để nó ở nơi cha ngã xuống. Ngôi đền cũ, sau chánh điện. Cần hai người cùng mở: một người mang thuần dương, và một người bạn của cha trong bóng tối.”
Cô nín thở.
“Và Uyên, dù bác Chấn nói gì với con, đừng giao thanh kiếm này cho bác ấy.”
Lưỡi kiếm lặng đi. Hơi ấm vẫn còn, đều đặn như nhịp thở của một người ngủ say.
Cô ngồi bất động rất lâu. Cô chưa bao giờ nhớ được giọng cha. Đến tận hôm nay, mỗi lần nghĩ về ông, cô chỉ thấy một bàn tay thô ráp đặt lên đầu mình và một mùi cỏ khô. Vậy mà vừa nghe tiếng “Uyên” ấy, thứ gì đó trong ngực cô đã lập tức biết đây là ai, như một cánh cửa bấy lâu bị kẹt chợt bật mở.
Cô đứng dậy, bước ra cửa.
Tịch Hàn ngồi trên bậc thềm, lưng dựa vào cột gỗ, mắt nhìn vào bóng rừng. Hắn không quay lại khi cô xuất hiện. Cô biết hắn đã nghe thấy, vì đôi vai hắn cứng lại, giống người đang chờ một nhát búa giáng xuống.
“Người bạn của cha tôi trong bóng tối,” cô nói.
Hắn không đáp.
“Trong hợp đồng đầu tiên tôi đã viết một điều khoản. Tôi có quyền hỏi bất cứ điều gì liên quan đến an toàn của mình và phải được trả lời trung thực.” Cô dừng lại, giữ giọng cho khỏi run. “Tôi dùng nó bây giờ.”
Tịch Hàn thở ra, chậm. Rồi hắn quay lại, và cô thấy một thứ chưa từng có trên gương mặt hắn: sự mệt mỏi, trần trụi, không còn lớp bình thản bên ngoài.
“Tôi biết cha cô,” hắn nói. “Hai mươi hai năm trước, ở ngôi đền cũ sau thị trấn.”
“Tiếp đi.”
“Khi đó tôi còn trẻ, theo cách quỷ tộc tính tuổi. Tôi vào thế giới người tìm một người, và rơi vào bẫy của một nhóm trừ ma. Họ gọi mình là Hội Thanh Dương.” Hắn nhìn xuống đôi bàn tay, những ngón dài, bất động. “Cha cô là người đứng ra chắn trước mặt tôi. Tôi chưa bao giờ hiểu vì sao. Ông ấy không nợ tôi gì, tôi cũng không là gì với ông ấy.”
Truyện liên quan
“Và ông ấy chết.”
“Vâng.” Hắn nói gọn, không né. “Trước khi ông ấy đi, ông ấy hỏi tôi một câu. Nếu một ngày con gái ông ấy cần một người đứng cạnh, tôi có nghe không.”
Lâm Uyên đứng yên. Gió thổi qua bìa rừng, làm ngọn đèn dầu trong nhà nghiêng đi.
“Hợp đồng đầu tiên,” cô nói. “Khi tôi đến gõ cửa nhà cậu với tờ giấy nhàu nhĩ. Cậu đã biết tôi là ai ngay từ đầu.”
“Đôi mắt cô giống ông ấy.” Hắn không nhìn đi nơi khác. “Ba tháng đầu, tôi ký vì lời hứa. Đúng.”
Ba tháng đầu. Cô nhắc lại trong đầu. Cô nhớ những đêm ngồi đọc từng dòng điều khoản, thận trọng như người lội qua băng mỏng. Cô nhớ buổi sáng cô đòi quyền được trả lời trung thực, nhớ ánh mắt hắn khi cầm bút ký lên giấy. Hóa ra suốt thời gian đó, hắn đã mang trong mình một câu trả lời đầy đủ hơn mọi điều khoản.
“Hai năm,” cô nói, và giọng cô nghe lạ ngay cả với chính mình. “Hai năm tôi ngồi đối diện cậu, hỏi cậu muốn gì ở tôi, và cậu chưa từng nói một lời.”
“Tôi không biết cách nói điều mình cũng chưa hiểu hết.” Hắn đứng dậy, chậm rãi, dừng ở khoảng cách cô có thể bước lùi nếu muốn. “Sau ba tháng, đó không còn là lời hứa nữa. Nhưng tôi không biết gọi nó là gì, và tôi sợ nếu gọi tên sai thì cô sẽ không bao giờ tin phần còn lại.”
“Phần còn lại là gì?”
Hắn không trả lời.
Cô lắc đầu. Cô không giận theo cách ồn ào. Cơn giận trong cô nặng và lạnh, như một viên đá thả xuống đáy giếng, chỉ đến khi chạm nước mới nghe thấy tiếng.
“Tôi cần ở một mình,” cô nói. “Sáng mai tôi sẽ đến ngôi đền cũ.”
“Tôi đi cùng được không?”
“Cậu có thể đi sau tôi.” Cô ngừng một chút. “Cách ba mươi bước.”
“Ba mươi bước,” hắn lặp lại, như đang nếm thử con số đó. “Vì sao ba mươi?”
“Tôi không biết. Nghe có vẻ đủ.”
“Đủ để cô nghe thấy tôi nếu cô gọi,” hắn nói. “Và đủ để tôi không làm phiền nếu cô không gọi.”
Cô không đáp. Cô quay vào nhà, đóng cửa lại bằng một tiếng khẽ.
Suốt đêm, cô nằm trên sàn gỗ, thanh kiếm đặt cạnh gối, ấm áp như con vật nhỏ đang ngủ. Cô không ngủ được. Gần sáng, cô nghe tiếng hắn đi lại ngoài hiên, rất nhẹ, rồi tiếng đồ sứ khẽ chạm gỗ.
Khi trời hửng sáng và cô mở cửa, trên bệ cửa sổ bên cạnh có một chiếc cốc, bên trong là nước đã đun, vừa đủ ấm để uống ngay. Không có ghi chú. Hắn đứng ở cuối khu sân, quay lưng về phía cô, nhìn lên con đường dẫn vào núi.
Chưa có bình luận cho chương này.