Họ đi hết một ngày đường. Lâm Uyên đi trước, thanh kiếm đeo sau lưng trong lớp vải cũ, còn Tịch Hàn đi sau, và mỗi lần cô liếc ngoái lại để kiểm tra, cô đều thấy hắn đúng ở chỗ ấy: không gần hơn, không xa hơn. Hắn giữ khoảng cách chính xác đến mức cô bắt đầu nghi ngờ hắn đếm từng bước. Cô không hỏi. Có những lúc im lặng là phép lịch sự cuối cùng còn lại giữa hai người.
Chiều xuống thì mưa. Bắt đầu bằng vài giọt lạnh trên cổ áo, rồi dày dần, rồi thành màn nước xám phủ kín thung lũng. Khi ngôi đền cũ hiện ra giữa sườn đồi, mái ngói rêu phong và những cột gỗ nghiêng nghiêng, cô gần như không còn cảm giác ở đôi bàn chân.
Cầu thang đá dẫn lên cổng đền phủ một lớp rêu xanh sẫm. Cô dừng lại ở chân bậc, nhìn lên.
Cô nhớ ra bậc thứ ba từ trên xuống. Cũng cơn mưa như thế này, cũng những tảng đá trơn như thế này, cô từng trượt chân ở đó, và một bàn tay đã nắm lấy cổ tay cô trước khi cô ngã. Khi ấy cô tưởng đó chỉ là một sự trùng hợp trong ngày mưa, hai người xa lạ cùng đến một nơi vì công việc riêng không ai nói ra.
Hóa ra hắn chưa bao giờ đến đây vì công việc riêng nào khác.
Cô leo lên, bước cẩn thận qua bậc thứ ba. Phía sau, tiếng giày hắn dừng lại ở chân cầu thang, chờ cô lên đến đỉnh rồi mới bước tiếp.
Sân đền vắng. Gạch lát vỡ nhiều chỗ, cỏ mọc qua những khe nứt, chánh điện chìm trong bóng tối ẩm mốc. Cô đi vòng qua bên hông, theo đúng lối cũ, tới khoảng sân nhỏ phía sau, nơi mái hiên đưa ra một dải bóng râm và chiếc ghế đá vẫn nằm ở đó, nơi họ từng ngồi đợi mưa tạnh và không nói với nhau câu nào.
Cô đứng nhìn chiếc ghế rất lâu.
Rồi cô thấy phiến đá dưới chân nó. Ở mặt trên, nửa chìm dưới lớp rêu, có một hình khắc: vòng tròn tỏa tia, đơn giản như hình mặt trời trẻ con vẽ. Giữa vòng tròn là một rãnh hẹp, dài chừng bằng sải tay.
Cô ngồi xuống, lấy tay gạt rêu.
Rãnh dài đúng bằng mũi kiếm của Chiếu Dương.
Nước mưa chảy dọc theo mép đá, gõ nhẹ xuống nền. Lâm Uyên chạm tay vào rãnh khắc, cảm nhận độ nhám của đá, và nghĩ đến người đàn ông đã từng quỳ ở đây. Cô không nhớ nổi mặt ông, nhưng cô nhớ mùi cỏ khô trên tay áo ông. Cô thấy cổ họng mình nghẹn lại.
“Cha tôi ngã ở đây,” cô nói, không quay đầu.
Phía sau cô, ở đầu hành lang, Tịch Hàn đứng im, nước mưa nhỏ giọt từ mép áo.
“Ở đúng chỗ đó.”
“Cậu ở bên ông ấy lúc ông ấy…”
“Vâng.” Giọng hắn rất khẽ. “Tôi ở bên ông ấy đến khi ông ấy không còn nghe được nữa. Ông ấy bảo tôi đừng khóc, vì quỷ tộc khóc thì ngôi đền sẽ ngập.”
Cô bật ra một tiếng cười ngắn và vỡ, nửa như nức nở. “Ông ấy nói thế thật à?”
“Ông ấy là người hay đùa vào những lúc người khác không muốn nghe đùa.”
Truyện liên quan
Cô cắn môi, nhìn rãnh đá. Cha nói cần hai người. Một người mang thuần dương, và một người bạn của cha trong bóng tối. Cô đã đi suốt một ngày đường với ba mươi bước đệm giữa hai người, và cô nhận ra mình không thể tiếp tục như vậy ở đây.
“Tịch Hàn.”
“Vâng.”
“Lại đây.”
Hắn không hỏi gì thêm. Cô nghe tiếng bước chân, đều và rõ trên nền đá ướt. Cô đếm. Một. Hai. Ba. Khi hắn dừng lại bên cạnh cô, cô đã đếm đến hai mươi chín, và bước thứ ba mươi là bước hắn quỳ xuống bên phiến đá, cách cô một gang tay.
“Đúng ba mươi,” cô nói.
“Tôi đã hứa ba mươi,” hắn đáp.
Cô rút thanh kiếm ra khỏi lớp vải. Mưa rơi trên lưỡi kiếm, và nơi nào giọt nước chạm, một chấm sáng nhỏ nở ra rồi tắt, như đom đóm. Cô nâng mũi kiếm lên trên rãnh khắc.
“Cha nói hai người cùng mở. Tôi không biết cách. Cậu có biết không?”
“Tôi nghĩ…” Hắn ngập ngừng, rồi nhìn cô. “Tôi nghĩ chỉ cần đặt tay lên cùng nhau. Nhưng tôi sẽ không làm nếu cô chưa cho phép.”
Đó là cách hắn xin phép. Cô nhận ra điều đó, nhận ra cả những năm tháng qua, những lần hắn chờ điều khoản, chờ chữ ký, chờ cô gật đầu trước mỗi bước. Có thể hắn đã nói dối cô một điều lớn. Nhưng đó chưa bao giờ là kiểu người đã đối xử với cô như một thứ có thể chiếm lấy.
“Tôi cho phép,” cô nói.
Hắn đưa tay lên. Những ngón tay hắn dài, lạnh, dừng lại cách tay cô vài phân, đủ gần để cô cảm nhận hơi lạnh tỏa ra từ da hắn, và lưỡi kiếm trong tay cô bắt đầu rung nhẹ.
Rồi tiếng chuông vang lên.
Không phải chuông đền. Một tiếng chuông đồng nhỏ, trong và sắc, vọng từ phía cổng. Lâm Uyên quay phắt đầu lại. Mũi kiếm nghiêng đi, ánh sáng trên lưỡi tắt dần.
Từ góc chánh điện, lần lượt, những bóng người mặc áo choàng đen bước ra. Tám người, mười người, tay cầm gậy gỗ dài, dải giấy vàng viết chữ đỏ buộc quanh cổ tay. Họ đi không vội, xếp thành nửa vòng tròn quanh sân sau, mưa nhỏ trên vai họ mà không ai buồn che.
Người cuối cùng bước ra từ lối cổng đền, chậm rãi, chống một cây gậy gỗ mun. Ông ta khoảng sáu mươi tuổi, tóc bạc cắt ngắn, tấm áo choàng xám sạch sẽ không một vết bùn. Đôi mắt ông ta giống hệt đôi mắt cô nhìn thấy mỗi sáng trong gương.
“Uyên,” ông ta nói, giọng điềm đạm của người nói chuyện với đứa trẻ đã đi lạc. “Cuối cùng cháu cũng mang nó về.”
Chưa có bình luận cho chương này.