Mùa xuân đến ngôi đền cũ bằng những búp cỏ non mọc ra từ khe nứt của sân gạch. Rêu trên phiến đá có hình mặt trời đã được quét sạch, và mỗi sáng sớm, Lâm Chấn đều xuất hiện với chiếc chổi tre trên vai, quét từ cổng đến chánh điện rồi mới dừng lại bên phiến đá, đặt một nắm cỏ khô lên đó, như người tặng bó hoa. Hội Thanh Dương đã tuyên bố ngừng mọi cuộc truy lùng, và không ai ở thế giới người nhắc lại tên Lâm Uyên trong những danh sách cũ nữa. Khôi, giờ đã là thợ phụ ở tiệm mộc đầu phố, lên đền mỗi cuối tuần với giỏ bánh nướng và đôi tay đầy mùn cưa, và lần nào cũng bị nhắc đừng đặt giỏ lên phiến đá có hình mặt trời.
Chiều nay, trời trong, nắng ấm. Lâm Uyên ngồi trên chiếc ghế đá dưới mái hiên sau chánh điện, trước mặt là một tờ giấy trắng mới tinh và một cây bút lông. Thanh Chiếu Dương nằm ngang đầu gối cô, ánh lên một màu trắng ấm như hơi thở.
Cô đã mất hai tuần để viết tờ giấy này. Không phải vì khó, mà vì cô viết đi viết lại, gạch bỏ, rồi lại bắt đầu từ một trang trống. Mỗi lần cô thử thêm một điều khoản, nó lại có vẻ không đúng. Tới ngày thứ mười ba, cô nhận ra mình đang mắc đúng sai lầm mà cuốn sách trong kho đền thờ đã cảnh báo: cô cố nhét ý định vào chỗ chỉ chứa được điều khoản.
Tịch Hàn đến đúng giờ. Hắn bước vào sân sau bằng chính con đường hắn đã đi hai mươi hai năm trước, qua bậc thang đá, qua hành lang, dừng ở cách ghế một khoảng vừa phải. Rồi hắn nhìn tờ giấy trên đầu gối cô, và cô thấy khóe môi hắn khẽ động.
“Cô viết xong rồi.”
“Xong rồi.” Cô đưa tờ giấy cho hắn. “Đọc kỹ.”
Hắn đọc.
Hắn đọc một lần, im lặng. Rồi lật tờ giấy lại, nhìn mặt sau, trống trơn. Hắn quay về mặt trước, đọc lần thứ hai, môi mấp máy theo từng chữ. Lần thứ ba, hắn đọc rất chậm, ngón tay đặt dưới dòng chữ duy nhất, như thể sợ nó biến mất nếu rời mắt khỏi nó.
Điều 1: Hai bên ở lại.
Dưới đó không còn gì nữa.
“Không có điều hai,” hắn nói cuối cùng.
“Không.”
“Không có thời hạn.”
“Không.”
“Không có ngoại lệ. Không có điều kiện chấm dứt. Không có điều khoản về giới hạn linh khí hàng ngày, hay số buổi tiệc mỗi năm, hay quyền hỏi trong vòng hai mươi bốn giờ.”
“Tôi nghĩ về điều khoản hỏi,” cô nói. “Cuối cùng tôi bỏ nó. Hai người ở cạnh nhau thì không cần quyền hỏi. Hỏi là chuyện thường ngày.” Cô nhìn thẳng vào mắt hắn. “Và trả lời cũng vậy.”
Hắn nhìn tờ giấy. Rồi nhìn cô.
“Cuốn sách ở kho đền thờ,” hắn nói chậm rãi, “nói rằng hợp đồng không chứa được ý định.”
Truyện liên quan
“Tôi đã đọc nó hai lần. Tôi nghĩ nó đúng.” Cô vuốt phẳng mép giấy trên đầu gối. “Nên tôi không viết ý định vào đó. Tôi chỉ viết cái duy nhất mà tôi muốn cả hai chúng ta làm. Còn ý định thì…” Cô khẽ nhún vai. “Cậu biết nó ở đâu rồi.”
Gió thổi nhẹ qua mái hiên, đưa mùi cỏ non và mùi nắng ấm. Từ xa vang lại tiếng chổi tre quét trên nền đá, đều đặn.
Cô chấm bút vào nghiên mực, ký tên bên dưới dòng chữ, bằng những nét ngay ngắn, chậm rãi. Lâm Uyên. Cô nhìn cái tên ấy trên giấy một lúc. Trong những tháng bị săn đuổi, cô đã mượn quá nhiều tên để sống, mỗi quán trọ một cái, mỗi người bán lương khô một cái. Có lúc cô suýt quên cái nào là của mình khi cầm bút. Nhưng chữ “Lâm Uyên” vừa viết ra nằm trên giấy rất yên, như một hòn đá nằm đúng chỗ của nó.
Cô trao bút cho hắn.
Tịch Hàn cầm bút bằng những ngón tay hơi cứng. Hắn đã ký hàng trăm hợp đồng, bằng cả chục cái tên và danh hiệu: Công Tước Đêm Tối trên văn khế của giới quỷ tộc, Tịch Hàn trong sổ sách của hội đồng, và một cái tên mượn mỗi lần bước vào thế giới người. Hắn chấm bút, dừng lại ở khoảng trống bên dưới tên cô, và cô nghe thấy hơi thở hắn ngừng một nhịp.
Hắn viết hai chữ. Dạ Khâu.
Nét bút không đều, hơi run ở chữ cuối, như tay một đứa trẻ vừa học viết tên mình.
Khoảnh khắc ngòi bút rời khỏi giấy, lưỡi kiếm trên đầu gối cô ngân lên một âm trong vắt. Tờ giấy bừng sáng, không phải ánh vàng của rune hợp đồng, mà là một màu trắng ấm áp, dịu như ánh bình minh. Dòng chữ duy nhất rực lên, từng nét một, rồi lan ra khắp trang giấy, tràn qua mép, phủ lên bàn tay hai người một vầng sáng mỏng.
Trong sân, tiếng chổi dừng lại.
Lâm Chấn đứng ở góc sân, chổi tre buông trong tay, nhìn về phía ghế đá. Ông không nói gì. Rồi ông cúi đầu rất nhẹ, như người chào một điều mình không có quyền can dự, quay đi và tiếp tục quét.
Ánh sáng trên tờ giấy tắt dần, để lại chữ viết đen mực trên nền trắng, nhẹ nhõm như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng thanh kiếm trong tay Lâm Uyên vẫn ấm.
“Nó sáng,” Tịch Hàn nói, giọng thấp và ngỡ ngàng.
“Cha tôi bảo thế.” Cô gấp tờ giấy làm tư, cất vào túi áo gần ngực. “Nửa sau của việc nó làm.”
Hắn ngồi xuống bên cạnh cô, lần đầu tiên không cách một khoảng nào. Vai hắn chạm vào vai cô, lạnh như đá buổi sớm, rồi dần ấm lên, như thể hắn đang học cách làm điều đó.
Mặt trời tây nghiêng, chiếu xuống sân gạch những vệt vàng dài.
Sáng hôm sau, Lâm Uyên thức dậy trong căn phòng nhỏ ở dãy nhà phụ của đền, với tiếng chim ngoài cửa sổ. Cô mở cửa ra hiên, và thấy một chiếc cốc đặt trên bệ cửa, nước bên trong vẫn còn ấm, vừa đủ để uống ngay.
Lần này, người đặt nó không đứng cách ba mươi bước. Hắn tựa vào cột hiên ngay bên cạnh, tay còn dính hơi nước, và khi cô cầm cốc lên, hắn mỉm cười. Nụ cười còn vụng, hơi lệch về một bên, như cánh cửa lâu năm không ai mở. Hai trăm năm, người ta vẫn nói, và cô tin họ.
Chưa có bình luận cho chương này.