Mưa tạnh vào lúc trời sẩm tối. Những vệt mây dày trôi đi về phía đông, để lộ một khoảng trời xanh thẫm điểm vài ngôi sao đầu tiên, và mái ngói ngôi đền cũ nhỏ từng giọt cuối cùng xuống sân.
Lâm Uyên ngồi trên chiếc ghế đá dưới mái hiên sau chánh điện, chiếc ghế mà hai người từng ngồi đợi mưa tạnh mà chẳng nói gì với nhau. Thanh kiếm đặt ngang đầu gối. Bây giờ cô biết nó nặng bao nhiêu, và biết rằng cân nặng đó không nằm ở thép.
Cô lục túi vải, lấy ra hai chiếc bánh gạo khô đã nguội, đưa một chiếc sang bên cạnh. Tịch Hàn nhìn nó như nhìn một vật chưa từng gặp.
“Cậu ăn được không?”
“Ăn được. Không cần.”
“Vậy cậu ăn vì gì?”
“Vì cô đưa.” Hắn nhận chiếc bánh bằng cả hai tay, cẩn thận, rồi cắn một miếng nhỏ.
Cô bật cười trước khi kịp ngăn mình, và tiếng cười ấy làm cả hai im lặng thêm một lúc. Gió thổi qua mái hiên, mang theo mùi đất ướt và mùi rêu.
“Tôi vẫn giận,” cô nói.
“Tôi biết.”
“Không phải vì cậu giữ lời hứa với cha tôi. Cha tôi nhờ cậu thì tôi biết ơn cả đời.” Cô xoay chiếc bánh trong tay. “Tôi giận vì suốt hai năm tôi ngồi cố đoán cậu muốn gì ở tôi, đọc từng dòng điều khoản như đọc bản đồ ở một vùng đất lạ, và câu trả lời thì lúc nào cũng nằm trong túi áo cậu.”
“Tôi sợ,” Tịch Hàn nói.
Cô quay sang. Hắn không nhìn cô. Hắn nhìn đôi bàn tay đặt trên đầu gối, dáng ngồi nghiêm chỉnh, như người đang chờ đọc bản án.
“Tôi sợ nếu cô biết lời hứa, cô sẽ nghĩ phần còn lại cũng chỉ là lời hứa. Cô sẽ nhìn lại mọi thứ, từng buổi sáng, từng cốc nước, và tự hỏi liệu đâu là thật.” Giọng hắn đều, nhưng cô nghe thấy một chỗ nứt rất nhỏ. “Và tôi nghĩ tôi sẽ không chịu nổi điều đó. Nên tôi chọn im lặng. Tôi biết đó là lựa chọn tệ.”
“Phần còn lại,” cô nhắc. “Cậu cứ nói đến phần còn lại, mà chưa bao giờ nói nó là gì. Hôm nay nói đi.”
Hắn im lặng lâu đến mức cô tưởng mình sẽ nhận lại cái nhìn quen thuộc: bình thản, kín đáo, khó đọc. Nhưng hắn đặt chiếc bánh xuống ghế, chậm rãi, như người cần cả hai tay cho việc sắp làm.
“Tôi thích nghe cô đọc điều khoản,” hắn bắt đầu. “Cô đọc lại từng dòng dù là tự mình viết, và tôi chưa bao giờ gặp ai làm vậy. Tôi thích cách cô hỏi tôi có muốn gia hạn không, trong khi tôi đã chuẩn bị ba đêm để hỏi cô mà không đủ can đảm. Tôi thích việc cô bước ra khỏi nghi lễ ở Quỷ Vực, người run lên vì kiệt sức, mà vẫn cố đi bằng chính đôi chân mình.” Hắn dừng lại, hít một hơi mà cô biết không phải vì cần không khí. “Tôi muốn gặp cô vào mỗi buổi sáng. Không phải vì điều khoản nào. Điều khoản nào cũng không bắt tôi làm thế.”
Cô nhìn hắn, không nói gì.
“Đó là phần còn lại.” Giọng hắn rất khẽ. “Tôi không biết gọi nó là gì cho đúng. Có lẽ cô có từ nào tốt hơn.”
Truyện liên quan
Cô ngồi im, nghe nhịp tim mình đập trong lồng ngực, nhanh hơn bình thường, và nghĩ tới cuốn sách cũ trong kho đền thờ. Hợp đồng chỉ có thể chứa điều khoản, không thể chứa ý định. Cô đã đọc câu đó hai lần, ngồi trước cửa sổ, và nghĩ mình hiểu. Giờ cô mới biết mình hiểu thiếu một nửa. Ý định không nằm trong hợp đồng, nhưng nó cũng không nằm ngoài. Nó nằm ở chỗ một người chuẩn bị nước ấm đúng nhiệt độ, và đi cách ba mươi bước.
“Tôi vẫn giận,” cô lặp lại. “Cái đó không mất đi chỉ vì cậu nói hay.”
“Tôi không mong thế.”
“Nhưng tôi đã ngồi cạnh cậu từ chiều đến giờ, và tôi chưa thấy muốn đứng dậy.” Cô nhìn xuống chiếc bánh gạo. “Cha tôi bảo sống tử tế với người đứng cạnh. Tôi đang cố.”
Tịch Hàn không nói. Cô thấy yết hầu hắn chuyển động.
“Cha tôi gọi cậu là Hàn,” cô nói sau một lúc. “Cậu có nhiều tên. Tôi muốn biết cái nào là thật.”
“Tịch Hàn là tên quỷ tộc đặt cho tôi khi tôi bước vào hội của họ.” Hắn ngừng. “Ở thế giới người tôi đã dùng nhiều cái tên khác. Tên mẹ tôi gọi là Dạ Khâu.”
“Tôi nhớ.” Cô gật đầu. “Cậu từng nói với tôi trong một buổi ký hợp đồng. Tôi đã viết nó ra giấy.”
“Tôi nhớ cô viết bằng bút mực.”
“Và cậu nhìn như chưa bao giờ thấy tên mình trên giấy.”
“Đúng là chưa bao giờ.” Hắn nhìn cô, và trong ánh mắt hắn có thứ gì đó trần trụi mà cô chưa từng thấy ở hắn ngoài buổi tối hôm qua. “Cô là người đầu tiên viết nó.”
Họ ngồi như thế đến khuya. Không nói thêm nhiều. Một lúc nào đó, cô đặt thanh kiếm sang bên và tựa lưng vào cột hiên, hai chân cuộn trên ghế đá lạnh, và hắn không chạm vào cô, nhưng bàn tay hắn đặt trên ghế, cách tay cô một gang.
Gần sáng, cô nghe tiếng chổi quét trên nền đá.
Chấn đã quay lại một mình. Ông mặc bộ áo vải thô thay cho chiếc áo choàng xám, vai vác một chiếc chổi tre, và đang quỳ gối ở góc sân sau, từng nhát, từng nhát gạt đám rêu khỏi phiến đá có hình mặt trời trẻ con. Ông không nhìn họ. Ông không nói gì. Tiếng chổi đều đặn trong ánh bình minh xám bạc.
Lâm Uyên nhìn ông rất lâu. Rồi cô quay sang người đang ngồi bên cạnh, người đã không ngủ, người chỉ nhìn bầu trời đang sáng dần với vẻ ngạc nhiên của kẻ thấy lần đầu.
“Tôi sẽ viết một hợp đồng mới,” cô nói.
Hắn nghiêng đầu. “Vậy là cô sẵn sàng đề nghị. Cô muốn viết gì?”
“Chưa biết.” Cô cầm thanh kiếm lên, đứng dậy, vươn vai. “Nhưng lần này cậu sẽ đọc kỹ.”
Chưa có bình luận cho chương này.