Sáng Chủ nhật sau đêm diễn, Jihoon tỉnh dậy khi nắng đã chiếu đến chân giường.
Anh nằm yên, mắt nhìn trần nhà, chưa vội biết mình đang ở đâu. Chiếc đồng hồ để bàn chỉ chín giờ hai mươi. Không có báo thức nào đã reo, không có chiếc xe nào chờ dưới nhà, không có lịch trên điện thoại, vì chiếc điện thoại nằm trong giỏ mây ở cửa ra vào từ tối hôm qua, đúng như quy tắc của chị Haeri. Anh thử nhớ xem mình có phải làm gì hôm nay. Anh không nhớ ra việc nào, và sự không nhớ ra ấy ngọt như một viên kẹo ngậm lâu.
Từ nhà bếp vọng lên tiếng nước sôi, tiếng thìa gõ vào nồi, và hai giọng phụ nữ cãi nhau nho nhỏ, nhẹ như hai người cùng khuấy một nồi cháo.
“Cho thêm muối nữa,” giọng bà Yang. “Canh rong biển nhạt thì ăn không ra canh.”
“Dạ, nhưng nhà tôi cha nó bị cao huyết áp, tôi cho nhạt quen rồi ạ.”
“Cha nó cao huyết áp thì nó ăn nhạt. Còn thằng bé thì cần ăn cho ra bữa.”
Anh bật cười một mình, kéo chăn lên che mặt. Hôm qua, trước khi tiệc nhỏ kết thúc, mẹ đã nắm tay bà Yang nói bằng giọng không ai cãi được: bà ở lại nhà tôi đêm nay, giường phòng làm việc đã trải sẵn, và bà không được từ chối. Bà Yang từ chối đúng hai lần, rồi đồng ý. Bà ngủ trong căn phòng nhỏ có chiếc bàn học của anh, dưới tấm ảnh chụp cả nhà ở công viên.
Anh trở dậy, xỏ dép, đi ra phòng khách. Cha đang ngồi trên sofa, dép lê, đọc tờ báo cũ, cố ý ngó lơ nhà bếp để khỏi bị gọi vào làm chân sai vặt. Trên tường, tấm poster của Lumen vẫn dán nguyên chỗ cũ, góc dưới ố vàng. Nhưng bên cạnh nó, ở ngay tầm mắt, có thêm một khung ảnh gỗ nhỏ mới treo từ tối qua. Đó là tấm ảnh chị Haeri chụp lén ở hành lang sau buổi diễn: hai người phụ nữ đứng cạnh nhau, tay nắm tay, một người bốn mươi tám tuổi, một người bảy mươi ba, cả hai đều khóc và cả hai đều đang cười.
Anh đứng trước tấm ảnh một lúc.
“Con dậy rồi?” mẹ gọi từ bếp. “Mặt trời lên tận mông rồi đấy!”
“Dạ, con xin lỗi!”
“Xin lỗi cái gì!” bà Yang đáp thay. “Hôm nay không có ai gọi con dậy cả. Ra ăn đi.”
Truyện liên quan
Bàn ăn bày bốn bộ bát đũa, canh rong biển, kim chi hồng, đĩa trứng cuộn, nồi cơm nóng hổi. Mẹ đặt bát canh đầu tiên trước mặt anh, cùng lúc với bà Yang đẩy đĩa trứng cuộn sang. Cả hai nhìn nhau, rồi cùng nhìn anh, rồi cùng nói: “Ăn đi.”
Anh ăn. Anh ăn bát thứ nhất, bát thứ hai, bát thứ ba. Hai người phụ nữ ngồi đối diện nhìn anh ăn, không nói gì, và anh thấy trong ánh mắt họ cùng một điều, khó gọi tên, không phải thương hại, không phải tự hào, mà gần với sự nhẹ nhõm của người nhìn thấy một bát cơm được ăn hết.
Cha buông tờ báo, ngồi vào bàn, và cười khẽ. “Hôm nay ba bát, nhà này chắc hết gạo.”
Sau bữa sáng, anh rửa bát. Hai người mẹ ngồi uống trà ngoài ban công, nhìn xuống con phố nhỏ Chủ nhật vắng. Anh nghe tiếng họ nói chuyện qua cánh cửa kính, nhỏ, rì rầm, đôi chỗ bật cười. Rồi có tiếng ngân. Giọng mẹ cất lên trước, khẽ, một điệu mà anh đã nghe mỗi ngày từ lúc mở mắt trong chiếc nôi. Anh định bụng đó là Cradle, như mọi lần, rồi dừng tay trong bồn nước. Không phải. Đó là Lời Ru. Lần đầu tiên bà hát bài của anh.
Rồi giọng bà Yang vào theo, thấp và khàn, hát điệu ru của bà ngoại, bốn ô nhịp đi xuống, và hai giai điệu chạm nhau, hòa nhau, rồi tách ra, rồi lại đan vào nhau như hai sợi chỉ cùng khâu một mép vải. Anh đứng đó, hai tay ướt, nghe hết.
Những điều khác diễn ra sau đó, lặng lẽ, từng chuyện một.
Dalbit gắn một tấm biển đồng nhỏ ở cửa tầng hầm, và chị Haeri vẫn viết vào cuốn sổ bìa xanh từng dòng một, nay đã sang quyển thứ ba. Hobin vào học một trường nhạc, không còn bấm sai hợp âm Si thứ. Areum gửi cho anh một bức ảnh chụp ở khoa sản: ba chiếc nôi cạnh nhau, đèn mờ, và dòng chữ chỉ có một câu: Đêm nay cả ba đứa đều ngủ. Minji viết thư kể rằng em đã đổi lớp, đã có hai người bạn, và đã thôi nghe bài hát ấy mỗi đêm, chỉ nghe khi nhớ. Seojun ra bài thứ hai do chính cậu viết, và phần cảm ơn trong đĩa có một dòng: Gửi cậu bé có kimbap. Điều lệ Chủ nhật của Meridian lan sang hai công ty khác trong năm đó, rồi ba công ty nữa.
Mỗi tháng Mười Một, ngày giỗ của Hyunwoo vẫn diễn ra, nhưng không còn ở hội trường thuê. Họ về sân sau của Dalbit, dưới giàn dành dành, với năm chiếc ghế gấp. Bốn chiếc có người ngồi. Chiếc thứ năm có một chén trà lúa mạch, mỗi năm một chén nóng.
Còn Jihoon, anh vẫn ngủ đủ.
Buổi sáng hôm ấy, khi rửa bát xong, anh không quay về phòng. Anh ra ban công, ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh hai người mẹ, ngay chỗ nắng vừa đủ ấm. Mẹ đưa cho anh một cốc trà. Bà Yang không nói gì, chỉ dịch ghế sang một chút để anh có chỗ.
Anh nhắm mắt lại, và lần này không phải đếm xem đó là lần đầu tiên hay lần thứ mấy.
Chưa có bình luận cho chương này.