Nửa sau đêm diễn mở ra bằng một sân khấu gần như trống. Chiếc giường đã được kéo vào cánh gà, khung cửa sổ gỗ vẫn lơ lửng phía sau với vầng trăng giả. Ở giữa, năm chiếc giá micro xếp thành một hàng cong. Bốn chiếc có micro. Chiếc thứ ba tính từ trái để trống, chỉ có một vòng sáng nhỏ rơi xuống chân đế.
Jihoon bước ra một mình, ôm guitar, ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở rìa bên trái, bên ngoài vòng sáng.
“Phần hai của đêm nay,” anh nói, “không phải của em. Em chỉ là người mở cửa.”
Anh nhìn xuống hàng ghế đầu. Nhiều người trong số họ đang lau mắt, và những chiếc đèn nến điện nhỏ lần lượt bật lên trong tay họ, từng chiếc một, như đom đóm. Đó là hội hâm mộ của Lumen. Họ đã im lặng suốt nửa đầu, ngồi lẫn giữa những khán giả trẻ của Dalbit, lịch sự và dè dặt. Giờ họ đứng dậy.
“Em xin mời bốn người đã hát bài này cùng một người bạn, cách đây gần hai mươi năm.”
Bốn người đàn ông bước ra từ cánh gà. Không có nhạc dạo, không có ánh đèn chói. Khán phòng im bặt, rồi vỡ òa, không phải bằng tiếng hò reo mà bằng một âm thanh thấp và dài, như tiếng một ngôi nhà lớn thở ra. Sunghoon đi lên với đôi vai run lẩy bẩy. Haneul nắm lấy tay Jaewon khi cả hai bước vào vòng đèn. Dojin đứng trước micro đầu tiên, im lặng một lúc lâu, và cuối cùng chỉ nói: “Cảm ơn mọi người vì đã giữ chỗ cho chúng tôi.”
Họ hát “Cradle” mà không có dàn nhạc, chỉ tiếng guitar của Jihoon và tiếng đàn piano nhẹ từ cánh gà do ông Park chơi. Bốn giọng đàn ông ngoài bốn mươi, trầm hơn xưa, vụng hơn xưa, nhưng cùng ngân một hơi thở. Khán phòng hát theo từ câu đầu, một nghìn hai trăm giọng, như nước triều dâng lên bờ cát.
Đến điệp khúc thứ hai, Jihoon cất giọng. Không phải giai điệu chính. Anh hát bè phụ, sợi dây mảnh đi lên dưới dòng chính, cái đoạn chưa bao giờ nằm trong bản phát hành. Dojin quay đầu lại. Sunghoon ngừng hát một nhịp. Ba người nhìn anh, và anh nhìn xuống nền sân khấu, tiếp tục hát. Khi họ cùng hòa vào, bè phụ ấy đứng lại ở đúng chỗ của nó, đủ năm giọng cho lần đầu tiên sau mười chín năm, dù chỗ thứ năm chỉ là một vòng sáng.
Ở hàng ghế thứ ba, bà Yang gần như không thở. Mẹ anh nắm tay bà, mười ngón đan chặt.
Bài hát kết thúc. Bốn người cúi đầu. Không ai vỗ tay ngay. Hội trường ngồi lại trong im lặng, lâu đến mức những ngọn nến điện nhấp nháy trong tay họ trở thành tiếng nói duy nhất.
“Còn một bài nữa,” Jihoon nói.
Anh lấy từ túi áo một chiếc máy ghi âm nhỏ, đặt lên chiếc giá micro trống. “Bài này bắt đầu từ mười tám năm trước, và dừng lại giữa chừng. Hôm nay chúng em xin phép bà Yang để mở nó ra.”
Anh nhìn xuống hàng ghế thứ ba. Bà Yang gật đầu, chậm, hai bàn tay bấu vào nhau.
Anh bấm nút. Tiếng rè. Tiếng chiếc ghế kẽo kẹt. Rồi tiếng ngáp, dài, thở ra, và một giọng đàn ông thì thầm: “Ừ, lại thu. Lần cuối thôi.”
Cả khán phòng nín thở.
Hai hợp âm piano chậm. Rồi giọng hát cất lên rất nhỏ, khàn, của một người hát trong phòng một mình lúc nửa đêm: Chiều nay không ai gọi tên tôi, cửa sổ mở, nắng nằm dưới chân giường. Tôi sẽ không nhìn đồng hồ. Tôi sẽ ngủ cho đến khi
Đàn dừng. Tiếng thở. Tiếng “mai nghĩ tiếp vậy” nhỏ xíu qua loa.
Truyện liên quan
Trong khoảng trống ấy, bà Yang khẽ thốt lên một tiếng, rất ngắn, như tiếng người bị chạm vào vết thương cũ. Bà gọi tên con. Mẹ anh vòng tay quanh vai bà.
Jihoon đặt các ngón tay lên dây đàn, chơi lại hai hợp âm chậm ấy, và hát tiếp, đúng ở chỗ băng dừng: nắng đi hết một vòng quanh phòng, rồi có ai đặt tay lên trán tôi, hỏi: con ăn gì chưa?
Anh nghe chính giọng mình hòa vào giọng của người đàn ông đã dừng lại giữa câu, cách nhau mười tám năm, cùng một nhịp thở. Không ai hát thay ai. Chỉ là một câu hát được đặt tiếp theo một câu hát.
Ở dãy thứ bảy, một chàng trai đội mũ lưỡi trai tháo mũ ra, đứng lên. Seojun bước vào lối đi giữa, và khi ánh đèn quét theo, cậu đã đứng ở bậc thang lên sân khấu. Cậu bước lên với đôi chân vững, nhận micro từ tay Sunghoon, và cất tiếng, giọng khàn nhưng sạch: cái máy sấy trên đầu quay mãi, không gấp gì, quần áo rồi sẽ khô. Tiếng đàn sai ai cũng không la, và tôi nằm nghe.
Họ đi đến điệp khúc. Đó là một điệp khúc mộc mạc, bốn câu, giai điệu đi xuống rồi đi lên, được ghép từ những mảnh thực đơn giao đồ ăn: Chiều Chủ nhật ơi, ở lại thêm chút. Bao nhiêu năm tôi chưa biết cậu có thật.
Dojin hát. Sunghoon hát, giọng vỡ ra từng mảnh. Haneul và Jaewon hát, bốn người đàn ông đứng bên cạnh một chàng trai trẻ và một cậu bé mười tám tuổi, trước một chiếc giá micro để trống, và cuối cùng khán phòng cũng hát, từng người một, không ai chỉ huy.
Đến câu cuối, Jihoon quay về phía chiếc giá trống và nghiêng đầu một chút, như chào. Rồi anh hát câu cuối cùng của bài, lần này một mình, rất khẽ: con đã ăn gì chưa, chiều nay con ngủ được rồi.
Hợp âm cuối ngân dần trong căn phòng. Một nghìn hai trăm người đứng dậy, và tiếng vỗ tay dâng lên chậm, ấm, dài, như một cơn mưa rào cuối thu rơi xuống mái tôn.
Sau cánh gà, anh ngồi phịch xuống chiếc ghế gấp, hai tay buông thõng. Hậu trường nhộn nhịp chung quanh, những tiếng cười nói, tiếng nước rót vào cốc giấy. Chị Haeri đang khóc không giấu giếm vào vai anh Minjae.
Mẹ lách qua đám đông, đến ngồi xuống bên anh. Bà không nói gì lúc đầu. Bà chỉ đặt lòng bàn tay lên trán anh như hồi anh còn bé, như thể kiểm tra xem anh có sốt.
“Con hát bài đó giống anh ấy,” bà nói rất khẽ, đủ để chỉ mình anh nghe. “Hồi con bảy tuổi, con hát Cradle bằng chính giọng đó. Mẹ không hỏi. Mẹ nghĩ, ông trời cho mẹ một đứa con có đôi tai tốt.” Bà mỉm cười, nước mắt chảy dài. “Nhưng tối nay mẹ nghe được cái khác. Giọng ấy giống anh ấy, và là giọng của con. Hai điều đó đứng cạnh nhau mà không giành chỗ của nhau.”
“Con là con của mẹ,” anh nói.
“Mẹ biết.” Bà siết tay anh. “Mẹ chưa bao giờ nghi ngờ điều đó.”
Ngoài hành lang, bà Yang đứng chống tay lên tường, được Dojin đỡ một bên. Bà nhìn anh qua cánh cửa mở, đôi mắt nhỏ và ướt.
“Câu cuối,” bà nói. “Con ăn gì chưa. Ai viết?”
“Dạ, cháu ạ.”
“Câu đó của người mẹ nào cũng viết được,” bà Yang nói, và đặt bàn tay khô, nhẹ như lá, lên má anh. “Nhưng cháu là người dám hát nó.”
Chưa có bình luận cho chương này.