Một nghìn hai trăm vé của nhà hát bán hết trong bốn phút. Chị Haeri nhìn con số trên màn hình điện thoại, nhắm mắt lại, và bảo rằng chị sẽ ngồi xuống sàn một lúc trước khi quyết định xem mình nên vui hay nên hoảng.
Phía sau cánh gà, hai tiếng trước giờ diễn, hậu trường nhộn nhạo như tổ ong. Hobin đi đi lại lại, miệng lẩm nhẩm các hợp âm, trên cổ là chiếc cà vạt mà cậu đã thắt ngược hai lần. Anh Minjae kiểm tra bàn mixer lần thứ tư. Chị Haeri đi qua đi lại với cuốn sổ bìa xanh và một mẩu bút chì cắm sau tai, nhắc từng người rằng buổi diễn sẽ kết thúc đúng mười giờ năm mươi lăm, không lệch một phút, vì có người đã viết điều đó vào hợp đồng.
Cha ở trong buồng điều khiển ánh sáng trên tầng hai. Từ tuần trước ông xin nghỉ phép để làm tình nguyện cho đoàn, tự tay nối dây, kiểm tra từng chiếc đèn, và tỏ ra tự tin đến mức anh kỹ thuật viên của nhà hát phải hỏi ông có từng làm ở sân khấu không. “Hai mươi lăm năm nối dây,” ông trả lời, “nhưng chưa bao giờ nối cho con trai.”
Sân khấu được dựng như một căn phòng ngủ. Một chiếc giường đơn kê sát tường, chăn xám phủ gọn, đèn ngủ vàng đặt trên tủ đầu giường, một khung cửa sổ gỗ không kính treo lơ lửng ở phía sau với ánh trăng giả chiếu xuyên qua. Đó là ý của chị Haeri. Ban đầu Jihoon thấy nó hơi sến. Đến lúc đứng trong cánh gà nhìn nó sáng lên lần đầu tiên, anh đổi ý.
Bảy giờ, khán phòng lấp đầy. Anh nhìn qua khe màn.
Mẹ ngồi ở hàng thứ ba chính giữa, trong chiếc áo cánh lụa kem. Bên cạnh bà là bà Yang trong áo tím nhạt, hai tay đặt trên đùi, nhìn quanh khán phòng bằng ánh mắt của người bước vào một nơi mình đã sợ đến nửa đời. Ông Park ngồi ở lối đi, thẳng người, cuốn sổ nhỏ trên đầu gối. Areum ở hàng thứ năm với bốn đồng nghiệp trong áo khoác điều dưỡng, vừa tan ca. Ở cuối hàng sáu, một cô bé mười lăm tuổi tóc cắt ngắn ngồi sát bên mẹ, tay giữ chặt một tấm thiệp tự làm. Minji.
Ở dãy thứ bảy, trong chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp, một chàng trai gầy với mái tóc đã nhuộm lại màu đen, ngồi cạnh một cậu bé mười sáu tuổi cười toe toét. Seojun đưa tay lên vẫy khẽ về phía màn, như biết anh đang nhìn.
Đèn tắt. Khán phòng hít vào.
Anh bước ra trong chiếc sơ mi trắng, ngồi xuống mép chiếc giường đơn, ôm cây guitar mà anh Minjae vừa đổi dây. Anh hát mở đầu bằng “Giờ Ngủ”, bài ngắn nhất trong đĩa, vỏn vẹn hai khổ nhạc. Phần còn lại của buổi diễn trôi như nước chảy xuôi.
Anh chơi “Tấm Poster” đến câu Mẹ ơi người ấy không trả lời, sao mẹ vẫn cười như thế, và một nghìn hai trăm người cùng cười. Tiếng cười tản ra rồi chìm xuống, ấm như ly trà. Anh nhìn xuống hàng ghế thứ ba và thấy mẹ che miệng bằng bàn tay. Bà Yang quay sang bà, rất khẽ, thì thầm điều gì đó, và mẹ gật đầu liên tục, lau mắt bằng mu bàn tay còn lại.
“Chiếc Áo Len Còn Treo” làm hàng ghế năm của các y tá nghẹn thở. Anh hát câu cuối bằng giọng gần như không hơi, và thấy Areum cúi mặt xuống, rồi ngẩng lên mỉm cười thật to, thật ướt, như người đã xếp một chiếc áo cũ vào đúng chỗ của nó.
Đến bài thứ sáu, anh dừng lại giữa hai nhịp, đặt đàn nghiêng xuống chăn.
Truyện liên quan
“Em muốn mời một người lên sân khấu,” anh nói vào micro. “Người đã dạy em bài học đầu tiên về nhạc lý ở một trung tâm cộng đồng khi em mười hai tuổi. Người đã nói với em một câu mà em nhớ mãi: cảm xúc trong giọng em không giải thích được bằng nghe. Phải trải qua. Em không dám hỏi người ấy có tin điều đó vào lúc đấy không. Nhưng em xin cảm ơn.”
Ông Park đứng dậy chậm chạp ở lối đi. Ông không mặc vest. Ông mặc chiếc áo len xám mà anh nhớ từ thời lớp học nhạc. Khán phòng vỗ tay khi ông bước lên, tiếng vỗ càng lúc càng to, và ông giơ tay lên xin họ ngừng, trông ngượng như một học sinh được gọi lên bảng.
Chiếc đàn piano cũ của nhà hát đã đặt sẵn bên cánh trái. Ông ngồi xuống, đặt tay lên phím, thử hai nốt, rồi quay sang anh, đôi mắt sau kính nheo lại.
“Hát theo thầy đi,” ông nói qua micro, và khán phòng cười.
Ông chơi đoạn dạo của “Lời Ru” trên phím piano với những ngón tay đã dạy cả một lứa học trò ở trung tâm cộng đồng. Nhạc chậm hơn bản thu, ấm hơn, hơi lệch nhịp một chút ở đoạn đầu, và chính vì thế nó thành một điệu ru thật. Jihoon hát. Giữa bài, ông Park ngẩng lên nhìn anh, rất ngắn, và mỉm cười như nhìn một người học trò đã đi qua con đường mà ông không thể đi cùng.
Phần một kết thúc đúng chín giờ. Đèn sân khấu tắt dần, khung cửa sổ giả phía sau mờ đi như một vầng trăng chìm vào mây.
Ở hậu trường, chị Haeri đưa cho anh một ly trà lúa mạch ấm và một chiếc khăn lạnh. Hobin ngồi bệt xuống sàn, thở hổn hển, miệng cười ngoác. Anh Minjae đứng dựa tường với hai tay khoanh, không nói gì nhưng mắt đỏ.
Cánh cửa hậu trường mở ra lúc chín giờ mười phút.
Bốn người đàn ông bước vào, mặc vest đen không cà vạt. Dojin đi đầu. Sunghoon theo sau, đã đặt tay lên ngực như để giữ chặt thứ gì đó. Haneul và Jaewon đi cuối, không ai nói, bốn ánh mắt cùng một lượt dừng lại trên Jihoon.
“Đến giờ rồi,” Dojin nói, khẽ. “Cả bốn chúng tôi sợ lắm. Em đừng hiểu nhầm. Chỉ là mười chín năm rồi, bốn chúng tôi chưa hát Cradle trên sân khấu nào.”
Jihoon đặt ly trà xuống bàn. Anh nhìn bốn gương mặt đã già đi, những đường nhăn quanh mắt, mái tóc muối tiêu, và thấy hiện trong chúng bốn thiếu niên mười lăm tuổi ngồi trên sàn phòng tập, chia nhau một chiếc bánh bao.
“Chúng ta cùng ra ạ,” anh nói.
Chưa có bình luận cho chương này.