Thư phòng của chưởng môn lúc xế chiều có mùi trà nấu quá lâu và mùi giấy ẩm. Lý Vân ngồi trên chiếc ghế thấp đối diện bàn viết, tay phải treo trước ngực bằng dải băng sạch, trong khi Lão Nhân tự tay rót trà, rót mãi cho đến khi mặt trà gần tràn ra miệng chén mới nhận ra.
“Già rồi,” ông nói, đẩy chén sang. “Uống đi. Trà này ta pha từ lá hái ở hậu sơn, đắng, nhưng sau ba tuần trà thì không còn thấy đắng nữa.”
Hắn uống. Trà đắng đúng như ông nói.
“Ta không hỏi ngươi là ai,” Lão Nhân mở lời, đặt cuộn giấy nâu giữa hai người. “Ta nói điều đó đêm qua và hôm nay vẫn giữ. Nhưng ta muốn kể ngươi nghe một chuyện chưa ai trong môn phái biết, vì chuyện ấy chỉ trao từ chưởng môn sang chưởng môn.”
Ông nhìn ra cửa sổ, nơi hàng thông cụt trên hậu sơn hiện lên như một cái lược gãy.
“Chuyện này truyền từ chưởng môn sang chưởng môn qua bốn đời. Khi Tổ Sư hấp hối, ông gọi các đệ tử đến và ra lệnh hai việc. Việc thứ nhất: không được đốt cuộn giấy này. Việc thứ hai: giữ nó trong mật thất dưới bài vị của ông, đợi một ngày nào đó có người đọc được nó mà không cần ai dạy.” Giọng Lão Nhân khàn đi. “Đệ tử của ông hỏi vì sao không đốt cho xong, đỡ ô danh. Ông đáp: vì ta viết nó cho một người đọc. Người ấy chưa đọc.”
Lý Vân đặt chén trà xuống bàn, rất khẽ.
“Tổ Sư không biết chắc có kiếp sau hay không,” Lão Nhân nói. “Nhưng ông vẫn viết một câu hỏi ở dòng cuối, và dặn đi dặn lại giữ nó, như người gửi thư cho một địa chỉ có thể chẳng còn ai ở.”
Hắn chậm rãi nhìn lên.
“Đệ tử không biết kiếp sau là gì,” hắn nói. Hắn chọn từng chữ, cẩn thận như đặt chân trên băng mỏng. “Đệ tử chỉ biết khi đọc dòng ấy, đệ tử nhớ lại một chuyện. Một cổng thành, một buổi chiều mưa, một đứa trẻ ngồi co dưới mái hiên.” Hắn dừng lại. “Người ấy đã quên đứa trẻ trước khi đi hết con phố. Và đứa trẻ nhớ suốt đời.”
Lão Nhân không nói gì. Hơi nước từ chén trà bốc lên giữa họ, mảnh như sợi chỉ.
“Người ấy cũng muốn trả lời,” hắn nói tiếp, giọng thấp xuống. “Nhưng người đó không biết phải trả lời ở đâu.”
“Có một nơi,” Lão Nhân nói.
Hắn ngẩng lên.
“Đỉnh Kiếm Vương Phong, cách đây hai ngày đường. Tổ Sư chất một đống đá ở chỗ thầy ông ngã xuống, và mỗi năm vào ngày đó ông đi lên một mình. Các đời chưởng môn sau đó giữ thói quen ấy, lặng lẽ, mỗi người một lần mỗi năm. Và đến ta.” Ông mỉm cười, một nụ cười mệt nhưng không phải mệt vì tuổi. “Ta nghĩ đã đến lúc có người thật sự đáng được nghe đứng ở đó.”
Một lúc sau, ông đẩy tập thư tay đến trước mặt hắn.
Truyện liên quan
“Ta có việc này muốn nhờ. Ta già, còn nhiều lắm là mười năm. Chưởng môn kế nhiệm phải là người hiểu cuộn giấy này. Ngươi mười lăm tuổi, nhưng ta thấy ở ngươi điều ta không thấy ở bất kỳ ai trong môn phái này.” Ông ngừng. “Ngươi có muốn ngồi vào chiếc ghế này không?”
Lý Vân nhìn chiếc ghế sau bàn viết, ghế gỗ lim đen bóng, tay vịn mòn nhẵn bởi bao nhiêu bàn tay. Hắn nhớ một chiếc ghế khác trên đỉnh một ngọn núi cao hơn, trong một đại sảnh đầy người cúi chào, nơi hắn từng ngồi bốn mươi năm mà không bao giờ nhìn kỹ khuôn mặt của bất kỳ ai quỳ dưới chân mình.
“Không ạ.”
“Vì sao?”
“Lần trước, đệ tử leo lên quá nhanh.” Hắn thốt ra câu ấy mà không nghĩ, rồi nghĩ lại, và vẫn thấy nó đúng. “Lần này đệ tử muốn đứng lâu hơn ở chân núi. Có những thứ đệ tử chưa từng nhìn kỹ.”
Lão Nhân nhìn hắn rất lâu. Rồi ông gật đầu, chậm, nghiêm trang như người nhận một lời hứa.
“Vậy ta xin việc khác. Mỗi sáng ở sân sau, ngươi dạy buổi đầu cho đệ tử mới. Không phải giáo trình, ngươi cứ dạy cách ngươi thấy đúng.” Ông chìa tay ra hiệu về phía cuộn giấy. “Còn cái này, ta sẽ sao lục gửi đi. Thiên Phong Kiếm Phái ở phía tây cũng là một nhánh truyền từ Tổ Sư. Nghe nói họ luyện sai ở đoạn thứ bảy từ lâu, mà không ai chỉ ra.”
“Chân trái, sau đòn thứ ba,” hắn nói. “Nó lệch hướng bẻ gối ở điểm chuyển. Nếu chỉnh lại thì đòn tay phải nhanh hơn.”
Lão Nhân nhướng mày. “Ngươi biết?”
“Đệ tử thấy trong hình vẽ.” Hắn ngập ngừng. “Có lần đệ tử cũng từng thấy người luyện sai như thế.”
Ông không hỏi thêm. Ông chỉ cười, rót thêm trà vào chén hắn, lần này rót vừa đủ.
Cửa thư phòng bật mở không gõ. Trần Long đứng ở ngưỡng, tay ôm một cái gối tròn đen đã sờn, mặt đỏ bừng như vừa chạy từ chân núi lên.
“Chưởng môn,” hắn nói, nhanh như người sợ mình đổi ý, “con muốn vào lớp sáng mai. Con biết con là đệ tử cấp ba rồi. Nhưng con chưa bao giờ ngồi im quá một khắc.”
Lão Nhân và Lý Vân nhìn nhau.
“Cái gối này con mượn của bếp,” Trần Long nói thêm, giọng nhỏ lại. “Con nghĩ chắc cần.”
Chưa có bình luận cho chương này.