Ngày hoàn thành nhà cộng đồng là một ngày Minh sẽ nhớ cả đời.
Không phải vì đó là công trình vĩ đại. Nhìn khách quan mà nói, đây chỉ là một ngôi nhà lớn bằng gạch đất nén và khung tre, mái lợp lá cọ, không có bất kỳ chi tiết trang trí nào. Nhưng nó đứng vững, thẳng hàng và sạch sẽ giữa khoảng trống ở trung tâm thị trấn Đông Lĩnh như một tuyên ngôn bằng gạch và vữa: chúng tôi vẫn còn đây và chúng tôi đang xây dựng lại.
Công việc cuối cùng là lắp cánh cửa chính. Tuấn Anh đã thiết kế cánh cửa đôi bằng gỗ, bản lề làm từ kim loại tận dụng từ những mảnh vỡ sau chiến tranh. Minh là người lắp bản lề cuối cùng, tay cậu run nhẹ khi vặn chiếc đinh gỗ vào lỗ đã khoan sẵn.
Khi cánh cửa được đóng lại rồi mở ra trơn tru không vướng víu, cậu nghe tiếng vỗ tay của mọi người xung quanh và cảm thấy một thứ gì đó dâng lên trong lồng ngực mà cậu không tìm được chữ để diễn đạt chính xác.
Tuấn Anh đứng cạnh cậu, bàn tay đặt lên vai cậu một cái. “Tốt lắm, Minh.”
Hai chữ đó thôi. Nhưng đến từ người này, chúng có trọng lượng.
Buổi lễ khánh thành diễn ra đơn giản nhưng đầy xúc động. Ông Ngân đứng trước cửa nhà cộng đồng, nói vài câu ngắn gọn. Không phải bài diễn văn hoa mỹ. Ông chỉ nói: “Đông Lĩnh đã đứng lên nhiều lần. Lần này chúng ta đứng lên không đơn độc. Xin cảm ơn những người đã góp công sức và chia sẻ kiến thức.”
Ông không nhắc tên Tuấn Anh một cách trực tiếp, nhưng ánh mắt ông lướt qua người đàn ông đó đủ lâu để mọi người hiểu.
Sau buổi lễ, người dân ùa vào bên trong khám phá. Trẻ con chạy vòng vòng, tiếng cười vang vọng dưới mái nhà rộng. Bà Thọ, người cao tuổi nhất trong thị trấn, đến chỗ Minh và nắm tay cậu: “Cháu làm được rồi. Cha cháu dưới đó chắc hài lòng lắm.”
Cậu không biết nói gì, chỉ gật đầu.
Tối hôm đó, trong khi mọi người tụ tập ăn uống kỷ niệm bên ngoài nhà cộng đồng, Minh ngồi một mình bên trong, nhìn lên mái nhà. Ánh lửa từ những ngọn đuốc bên ngoài lọt qua cửa sổ, tạo ra những vệt sáng ấm áp trên mặt tường gạch.
Cậu nghĩ về cha mình. Cha cậu cũng là thợ xây, cũng đã xây dựng nhiều công trình cho thị trấn này. Nhưng cha cậu làm bằng trực giác và kinh nghiệm. Cậu giờ đây làm bằng cả trực giác lẫn sự hiểu biết về nguyên lý. Đó không phải là sự phủ nhận những gì cha để lại: đó là một bước tiếp theo.
Tuấn Anh bước vào ngồi xuống cạnh cậu. Hai người im lặng một lúc nghe tiếng vui vẻ vọng vào từ bên ngoài.
Truyện liên quan
“Em cảm thấy thế nào?” Tuấn Anh hỏi.
“Kỳ lạ,” Minh nói thành thật. “Vui nhưng cũng… chưa biết diễn đạt thế nào.”
“Ta hiểu,” Tuấn Anh nói. “Cảm giác khi hoàn thành một công trình lần đầu tiên không giống bất kỳ cảm giác nào khác. Nó không phải chỉ là niềm vui. Nó là sự xác nhận.”
“Xác nhận điều gì?”
“Rằng em có thể.” Tuấn Anh ngừng một lúc rồi nói thêm: “Và sau khi biết mình có thể, câu hỏi tiếp theo không còn là được không, mà là làm thế nào để làm tốt hơn.”
Minh gật đầu. Cậu đã bắt đầu thấy những điểm có thể cải thiện trong công trình vừa hoàn thành. Chiều cao cửa sổ lẽ ra nên cao hơn thêm hai mươi phân để thông gió tốt hơn. Mái hiên phía đông nên dài hơn một chút để che nắng buổi chiều. Hệ thống rãnh thoát nước mưa từ mái xuống cần thêm một đoạn dẫn ra xa hơn để tránh đọng ở chân tường.
Những chi tiết đó, cậu sẽ ghi vào sổ và áp dụng cho công trình tiếp theo.
“Mười căn nhà mẫu sẽ bắt đầu tuần tới,” Tuấn Anh nói. “Em sẽ chủ trì thiết kế chi tiết. Ta sẽ xem xét và góp ý.”
Minh ngẩng đầu nhìn anh. “Em? Chủ trì?”
“Em đã sẵn sàng,” Tuấn Anh nói, không thêm một chữ nào.
Và Minh, trong lòng nhà cộng đồng vừa hoàn thành bởi đôi tay và khối óc của nhiều người, cảm thấy rằng đây không phải điểm kết thúc của một hành trình. Đây là điểm khởi đầu của hành trình thật sự.
— Hết chương 14 —
Chưa có bình luận cho chương này.