Mùa mưa đến vào đúng thời điểm mười căn nhà mẫu hoàn thành được một tuần.
Cơn mưa đầu mùa đổ xuống vào buổi tối, bất ngờ và dữ dội như để kiểm tra tất cả những gì con người đã xây dựng trong suốt mấy tháng qua. Sấm sét rền vang trên những ngọn đồi quanh thung lũng. Nước từ các con dốc phía bắc chảy ào xuống mạnh hơn bình thường.
Minh đứng dưới mái hiên nhà cộng đồng, nhìn ra màn mưa trắng xóa. Cạnh cậu là Tuấn Anh và ông Ngân. Ba người đứng im lặng, cùng nhìn ra bên ngoài.
Những ngôi nhà mẫu đứng vững trong mưa. Hệ thống rãnh thoát nước dọc hai bên đường hoạt động đúng như thiết kế, nước chảy nhanh về phía rìa thị trấn mà không đọng lại thành vũng. Khu vực trước đây hay ngập mà những đứa trẻ đã chỉ cho Tuấn Anh từ ngày đầu, giờ đây nước chảy qua mà không gây ngập.
“Không bị ngập,” Minh nói khẽ, không phải để thông báo mà như để xác nhận với chính mình.
“Chưa,” ông Ngân nói, giọng không phủ nhận mà thực tế. “Đây mới là cơn mưa đầu. Mùa lũ mạnh hơn nhiều.”
“Ta biết,” Tuấn Anh gật đầu. “Hệ thống này thiết kế cho lũ trung bình. Nếu có lũ lớn vượt dự kiến, cần thêm kênh dẫn phụ phía tây. Minh, em đã khảo sát vị trí chưa?”
“Rồi anh,” Minh đáp. “Em đã vẽ phương án sơ bộ, tuần tới trình cho Trưởng Lão xem.”
Ông Ngân quay nhìn cậu với ánh mắt mà Minh ngày càng quen thuộc hơn: sự nhìn nhận thầm lặng của một người đang đánh giá và thấy hài lòng.
Sau cơn mưa, họ đi kiểm tra từng công trình. Tuấn Anh dẫn đầu, Minh theo sau ghi chép. Họ kiểm tra từng ngôi nhà mẫu, mỗi điểm nối mái, mỗi góc tường, mỗi cửa sổ. Tất cả đứng vững và khô ráo bên trong. Gia đình ông Tâm, những người đầu tiên được phân bổ vào nhà mẫu, đứng ở cửa nhìn ra với vẻ mặt không còn căng thẳng.
Bà vợ ông Tâm nói với Minh: “Lần đầu tiên tôi không lo lắng khi nghe sấm. Nhà cũ mỗi lần mưa to là dột, đồ đạc ướt hết.”
Minh gật đầu, ghi nhận. Đó là phản hồi quan trọng nhất: không phải số liệu kỹ thuật, mà là cảm nhận của người sống trong công trình.
Đêm hôm đó, khi Tuấn Anh ngồi viết báo cáo về đợt kiểm tra sau mưa, Minh ngồi bên cạnh làm việc với bản phác thảo kênh dẫn phụ. Ánh đèn dầu vàng mờ soi lên hai khuôn mặt chăm chú.
“Anh Tuấn,” Minh nói mà không nhìn lên. “Anh sẽ ở lại đây bao lâu?”
Truyện liên quan
Câu hỏi mà anh biết sớm hay muộn cũng sẽ đến.
Tuấn Anh đặt bút xuống. “Ta không biết. Không phải câu trả lời em muốn nghe, nhưng đó là sự thật.”
Minh gật đầu. “Vậy điều anh muốn em học nhất trước khi anh đi là gì?”
Tuấn Anh suy nghĩ một lúc thật sự. “Không phải kỹ thuật cụ thể nào. Tất cả kỹ thuật đều có thể học thêm, tra cứu thêm. Điều ta muốn em thật sự có được là khả năng tự đặt câu hỏi đúng khi đối mặt với vấn đề mới. Vì ta không thể ở đây mãi mãi để trả lời câu hỏi cho em.”
“Em nghĩ em đang học được điều đó,” Minh nói.
“Ta cũng nghĩ vậy,” Tuấn Anh nói thật lòng.
Họ tiếp tục làm việc trong im lặng. Bên ngoài, tiếng mưa đã nhỏ dần thành những hạt li ti, tạo ra âm thanh nhẹ nhàng trên mái lá cọ. Trong thị trấn Đông Lĩnh, ánh đèn le lói từ những ngôi nhà cho thấy người dân vẫn còn thức, vẫn đang sống và thở và lo toan cho ngày mai.
Minh nhìn ra ô cửa sổ tối, nhìn qua màn mưa mỏng về phía những mái nhà mới, và cậu thấy rõ một điều: công việc chưa hết. Chưa bao giờ hết. Mỗi công trình hoàn thành chỉ là nền móng cho công trình tiếp theo. Mỗi kỹ năng học được chỉ là bước đệm để học kỹ năng phức tạp hơn. Mỗi vấn đề giải quyết xong lại mở ra những vấn đề mới cần suy nghĩ.
Và đó không phải là gánh nặng. Đó là lý do để tiếp tục.
Cậu nhớ lại câu nói của ông Ngân trong buổi lễ khánh thành nhà cộng đồng: “Đông Lĩnh đã đứng lên nhiều lần.” Mỗi lần đứng lên đều có những con người đã quyết định ở lại và xây dựng. Không phải vì họ không sợ. Mà vì họ chọn đứng lên dù có sợ.
Minh sẽ là một trong những người đó. Không phải một mình, nhưng là một phần của cộng đồng đang học cách tự xây dựng lấy tương lai của mình.
Cậu nhúng bút lông vào mực than, cúi xuống bản phác thảo kênh dẫn phụ và tiếp tục vẽ. Đường nét cậu kẻ ra trên giấy chắc chắn và tự tin hơn bao giờ hết.
Mưa vẫn rơi xuống Đông Lĩnh, nhẹ nhàng như một lời hứa hẹn.
— Hết chương 15 —
Chưa có bình luận cho chương này.