Mưa đến sau bữa tối, không ồn ào như cơn mưa đầu mùa mà lặng lẽ, nặng hạt, đều đặn như người gõ nhịp. Một canh giờ sau, tiếng gõ đó biến thành tiếng gầm.
Ông Ngân đứng dưới hiên nhà mình, nhìn nước chảy thành dòng trên mái lá. Ông không cần ai báo tin. Ông nghe suối Ngân. Tiếng suối ban chiều róc rách thế nào thì bây giờ ầm ào ra sao, ông đã nghe đủ bốn lần trong đời để biết cái khác nhau đó nghĩa là gì.
“Đánh trống,” ông nói với người đàn ông đứng gần nhất. “Đánh liền ba hồi.”
Ba hồi trống vang lên từ nhà cộng đồng, nặng và trầm, át cả tiếng mưa. Chỉ trong chốc lát, những ngọn đuốc nhỏ bắt đầu chuyển động khắp thị trấn, như bầy đom đóm bị ai khuấy lên. Mỗi gia đình đi theo con đường riêng mà Minh đã vẽ trên giấy mấy ngày trước, đường nào cũng tránh khu trũng và dẫn thẳng về nơi có nền cao nhất.
Anh Bình cõng bé út trên lưng, tay còn lại dắt hai đứa lớn, vợ anh ôm đứa thứ ba. Ông Tâm và hai người trẻ khiêng chiếc võng tre trên có bà vợ ông nằm im, mắt mở to nhìn mưa. Hưng chạy vòng quanh dãy nhà đá phía nam, gõ cửa từng nhà. Những chi tiết nhỏ ấy ông Ngân ghi nhận từng thứ một: không có cảnh chen lấn, không có tiếng kêu hoảng loạn. Mọi người đã quen với chuyện này, bởi họ đã luyện tập hai lần trong tuần.
Bà Hương dựng chỗ khám bệnh ở góc trong cùng nhà cộng đồng. Ông Kiến ngồi giữa đám trẻ con, giọng chầm chậm kể chuyện con cua đá và con cá lòng tong. Bà Thọ, người cao tuổi nhất thị trấn, ngồi sát tường, tay nắm chặt tà khăn, môi mấp máy lẩm nhẩm.
Ở đầu kênh dẫn phụ, nơi gió rít qua những hàng rọ tre, Minh đang chiến đấu với cánh cửa phai.
Cậu cùng hai chục thanh niên đứng ngập đến đầu gối trong bùn. Tấm ván cuối cùng của cửa phai nặng như đá, ngâm nước đã trương lên. Cậu lấy dây thừng quấn hai vòng quanh cột, cắn răng kéo. Cạnh cậu, Hưng thở hổn hển.
“Nước lên đến vạch chưa anh?”
Minh nhìn xuống cọc tre cắm bên bờ, vạch đỏ cậu tự quệt bằng đất son. Mặt nước đã cách vạch hai ngón tay.
“Gần rồi. Khi nước chạm vạch, nhấc cửa.”
“Sao phải đợi chạm vạch?”
“Vì mở sớm thì kênh hứng ít, mở muộn thì suối đã tràn. Vạch đỏ là chỗ vừa.” Giọng cậu đều đều, chính cậu cũng ngạc nhiên. “Tôi đã tính ba hôm liền.”
Ở phía sau, Tuấn Anh đứng dưới tán cây, áo ướt sũng, và đúng như đã hứa, không nói một lời. Anh chỉ nhìn. Nhìn cậu học trò trẻ đứng giữa gió mưa, người bé tí so với cột cửa phai, mà tiếng nói thì có thể truyền đến hai chục cánh tay.
Nước chạm vạch đỏ.
“Nhấc!”
Truyện liên quan
Hai chục người cùng kéo. Cánh cửa rít lên, ván gỗ cọ vào nhau, rồi tách ra. Từ khe hở, nước bắt đầu chảy vào kênh, thoạt tiên thành một dải mỏng, sau đó mạnh dần, cuộn lên nâu đục, xô xuống đoạn đầu rồi trườn dọc theo những bờ rọ đá. Dòng nước chạy xa dần theo ánh đuốc, không xói, không tràn, ngoan ngoãn như con trâu được dắt đi đúng đường.
Có tiếng hò reo bật lên, rồi lan ra. Minh đứng im, hai tay còn bám vào dây thừng, không nhúc nhích được. Cậu thấy ông Lâm đứng bên kia kênh, mưa chảy ròng ròng trên mặt, nhưng khi ông giơ ngón cái lên với cậu thì đó là điều rõ ràng nhất cậu nhìn thấy cả đêm.
Rồi Tuấn Anh bỗng đứng thẳng dậy. [Phân Tích Kết Cấu: Cầu gỗ suối Ngân. Chân cầu phía đông đứt gãy ngầm. Khả năng chịu tải: 11%. Sụp đổ trong vài phút.]
“Tránh xa cầu!” anh hét. “Tất cả người ở gần cầu, lùi lại ngay!”
Tiếng hét của anh bị nước nuốt mất một nửa. Những người ở đầu cầu phía tây nghe thấy, nhìn quanh, chưa hiểu. Hưng là người đầu tiên chạy, kéo theo ba người khác. Họ vừa chạy qua bờ thì có tiếng răng rắc, to đến mức át cả tiếng mưa, như tiếng xương gãy.
Cây cầu nghiêng đi chậm rãi. Chân cầu phía đông khuỵu xuống. Mặt cầu gỗ trượt ra khỏi bờ, quay ngang theo dòng nước, rồi tan ra thành những thanh gỗ dài, mảng ván, cọc tre, chất đống chồng chéo với đám cành lá đã tụ từ chiều, lao theo dòng suối xuống phía nam.
Nó trôi nhanh, rồi chậm lại, rồi dừng.
Tuấn Anh chạy dọc bờ theo hướng đó, vừa chạy vừa lấy đuốc soi. Cách cầu chừng tám mươi bước, suối Ngân thắt lại giữa hai mỏm đá chỉ rộng bằng ba sải tay. Cổ chai. Cầu gỗ đã mắc cứng ở đó, rác rưởi chất lên cao như một con đập tự dựng, và nước phía sau nó đang chậm rãi, không thương xót, dâng lên.
Minh đuổi kịp anh. Hai người cùng đứng lặng nhìn dòng nước hung hãn bị chặn họng, cuộn xoáy trước đống rác rồi tràn sang hai bên.
“Nước dồn về phía nam,” Minh thì thào. “Về chỗ trũng nhất.”
Ở xa, phía sau họ, một tiếng kẽo kẹt dài vang lên từ dãy nhà đá. Họ quay đầu. Trong ánh đuốc mờ, ngôi nhà nghiêng của ông Hanh, đứng gần bờ tây nam nhất, đang rùng mình khi nước lạnh lướt qua chân móng.
“Chú Tuấn. Chú Minh.” Ông Ngân đã chạy đến sau lưng họ, thở dốc, chòm râu bạc ướt rũ xuống. Ông không hỏi chuyện gì xảy ra. Ông nhìn thấy hết. “Nhà cộng đồng còn khô, người đã ở trong đó cả. Nhưng hai chục nhà đá còn chưa dọn hết đồ.”
“Ta biết,” Tuấn Anh nói. “Phải khơi đống rác kia trước khi nước tràn bờ.”
“Khơi bằng gì? Chúng ta đứng đây, nước ở kia, người nào lại gần cũng bị cuốn.”
Tuấn Anh nhìn đống rác chằng chịt, nhìn dòng nước cuồn cuộn, nhìn Minh. Không ai trả lời.
Chưa có bình luận cho chương này.