Đông Lĩnh thức dậy trong bùn.
Không ai chết. Điều đó người ta nói với nhau trước tiên, hết người này đến người khác, như nhắc một điều may mắn mà chẳng ai dám nói to, ngay từ lúc mặt trời lên. Ba ngôi nhà lá cũ ở rìa nam sập hẳn, hai vườn rau trôi mất lớp đất mặt, cầu gỗ chỉ còn lại hai cái cọc đen sì cắm trong bùn. Nhưng dãy nhà đá đứng nguyên, nhà cộng đồng đứng nguyên, mười căn nhà mẫu bên sườn đông ráo khô như thể đêm qua chưa từng có chuyện gì.
Tuấn Anh ngủ gục trên một bao đá, đến khi Minh lay vai anh mới tỉnh. Lòng bàn tay anh phồng rộp, cánh tay tê dại. Cậu học trò đứng trước mặt, tóc dính bùn, quần áo rách một vạt, đang cầm một bát cháo.
“Anh ăn đi.”
“Em ăn chưa?”
“Em ăn rồi.” Minh ngồi xuống cạnh. Một lúc sau cậu nói, không nhìn anh: “Anh Tuấn. Tối qua, cái xà ấy… Là anh nhìn ra trước, phải không?”
“Ta nhìn ra,” Tuấn Anh nói. “Em là người kéo nó ra.”
“Nếu anh không chỉ thì em không…”
“Nếu ta chỉ mà em không biết kéo thế nào thì cũng chẳng ích gì. Hai việc khác nhau.” Anh húp một ngụm cháo, thấy ấm tận bụng. “Với lại ông Kiến mới là người cứu cái dây đó.”
Minh bật cười, một tiếng khàn khàn, rồi cứ thế cười không ngừng, vai run lên, nước mắt trào ra, mà cậu không buồn lau.
Buổi họp hội đồng diễn ra giữa trưa, ngay trong nhà cộng đồng, giữa mùi bùn, mùi cháo và mùi người ngủ mệt. Ông Ngân đứng dậy trước tiên. Ông già, ướt từ đầu đến chân, vẫn giữ nguyên dáng đứng thẳng, nhưng giọng ông hơi khàn.
“Ta đã phải quyết định nhiều chuyện trong bốn mươi năm,” ông nói. “Quyết định đưa cả thị trấn rời nhà trong đêm là quyết định lớn nhất. Nhưng ta không phải người quyết định được. Là cái sơ đồ lối đi của cậu Minh, là mấy lần diễn tập mà lúc đó nhiều người than phiền, là cái kênh mà có người nghi là vô ích.”
Ông Lâm đứng dậy từ dãy ghế bên. Ông không nhìn ai, nhìn xuống đôi bàn chân đầy bùn của mình.
“Tôi xin nói trước cả nhà,” ông lẩm bẩm. “Hôm họp, tôi bảo cậu Minh còn trẻ. Cậu ấy còn trẻ thật, nhưng cái nhà tôi còn đứng được là nhờ cậu ấy. Tôi xin lỗi.”
Minh hoảng hốt đứng bật dậy, tay chân thừa thãi, mặt đỏ đến tận mang tai. “Bác Lâm, bác đừng…”
“Ngồi xuống,” ông Kiến nói từ phía sau, giọng đầy vẻ khoái chí. “Để người ta xin lỗi cho tử tế.”
Ông Ngân đợi cho tiếng cười lắng xuống rồi mới nói tiếp. Ông quay sang Tuấn Anh, nhìn rất lâu.
“Chú không nói một lời nào đêm qua, lúc cậu Minh chỉ huy. Chú chỉ nhìn. Ta thấy hết.”
“Ta đã hứa,” Tuấn Anh đáp.
Truyện liên quan
“Ta biết.” Ông Ngân gật đầu. “Nên ta nợ chú một lời cảm ơn, và nợ cậu Minh một cái tên. Cái cầu mới sẽ làm bằng đá. Cậu Minh vẽ, chú Tuấn góp ý. Nếu hội đồng đồng ý?”
Không ai phản đối. Có người vỗ tay, rồi tiếng vỗ tay lan ra khắp phòng.
Chiều hôm đó, Tuấn Anh đi một mình xuống đầu kênh dẫn phụ. Nước đã rút hết, để lại bùn mịn phủ lên mặt rọ đá như lớp nhung nâu. Trên cột cửa phai, dòng chữ khắc còn mới, những nét đục thô sơ, run run, của ai đó chưa quen cầm đục: MINH. Chữ cái thứ ba hơi lệch, như người khắc đã vội, hoặc xúc động.
Anh ngồi xuống bờ kênh. Hệ thống tự mở ra, lần đầu tiên không cần anh nhìn vào bất cứ công trình nào. [NHIỆM VỤ: TÁI THIẾT ĐÔNG LĨNH — HOÀN THÀNH] [Công trình đã hoàn tất: 12 (nhà cộng đồng, 10 nhà mẫu, kênh dẫn phụ)] [Buff Ổn Định tích lũy cho khu vực: +34%] [Ghi chú: Kênh dẫn phụ và bờ chắn tạm không hưởng Buff Ổn Định. Kết quả sau thử thách: ổn định hoàn toàn.] [Ghi chú: Người dùng đã chuyển giao kỹ năng cho cư dân bản địa. Điều này không nằm trong tiêu chí nhiệm vụ.] [Lựa chọn: Ở lại khu vực hiện tại, hoặc tiếp nhận nhiệm vụ tái thiết tại khu vực mới.]
Anh đọc từng dòng, không vội. Dòng thứ tư làm anh nhìn lên rất lâu về phía cánh đồng. Hệ thống đã im lặng suốt mấy tuần; bây giờ nó xác nhận điều anh đoán từ ngày đầu: những công trình vững nhất không cần thứ gì ngoài bàn tay người dựng chúng.
Anh nghĩ đến khu vực mới. Một thị trấn khác, một đống đổ nát khác, một vị trưởng lão khác nhìn anh bằng ánh mắt ngờ vực. Anh biết mình sẽ làm được. Anh đã biết cách bắt đầu.
Nhưng ở đây có một lớp học không bàn ghế, chỉ có công trường, một ông già kể chuyện bằng cách dắt người đi qua từng căn nhà, một cậu học trò đã khắc tên mình lên cột cửa phai bằng bàn tay run. Anh nhận ra thứ anh muốn nhất lúc này là ở lại đủ lâu để xem công trình thứ hai mươi, thứ ba mươi, do một người khác dựng lên, sẽ đứng vững ra sao.
Anh đọc lại lựa chọn cuối. Rồi anh nói thành tiếng, bằng giọng nhẹ đến mức chỉ có gió nghe thấy.
“Ở lại.” [Ghi nhận. Nhiệm vụ mới: không có.] [Bạn có thể tự đặt mục tiêu.]
Dòng chữ nhấp nháy một lần rồi mờ đi. Tuấn Anh bật cười một mình, một tiếng cười ngắn, bất ngờ.
Khi hoàng hôn xuống, anh đến vườn nhà ông Ngân. Ông già đang tưới rau cải, dù trời mới mưa hôm qua. Ông không quay lại khi nghe tiếng chân.
“Ta không hỏi, nhưng ta chờ,” ông nói. “Chú đến để nói chú đi hay chú ở.”
“Ở,” Tuấn Anh đáp. “Ta xin Trưởng Lão một mảnh đất làm nhà. Ở sườn đông, cạnh gò đất.”
Ông Ngân buông bình tưới, quay lại. Chòm râu bạc rung nhẹ, và Tuấn Anh nhận ra, với chút ngỡ ngàng, rằng ông đang cố giấu một nụ cười. “Mảnh đó đất trũng. Mùa mưa nước tụ.”
“Ta biết. Ta sẽ vẽ nền cao.”
“Chú định dựng nhà bằng gì?”
“Gạch đất nén, khung tre. Giống mười căn nhà mẫu.”
“Vậy thì,” ông Ngân nói, chỉ chiếc ghế đá bên cạnh, “ngồi xuống uống trà đã. Việc nhà để mai tính.”
Chưa có bình luận cho chương này.