Mưa.
Đó là điều đầu tiên Tô Vy nghe — tiếng mưa gõ lên mái tôn, tiếng nước chảy xuống máng xối, tiếng Hà Nội dưới cơn mưa tháng Tám.
Cô nằm im, nhắm mắt, nghe.
Không phải tiếng máy truyền dịch. Không phải tiếng bước chân điều dưỡng đi tuần. Không phải tiếng mẹ thút thít ở góc phòng bệnh viện.
Mưa thôi.
Tô Vy mở mắt.
Trần nhà quen thuộc — trắng, có vết ố nhỏ góc phải từ lần ống nước tầng trên bị vỡ năm cô mười tám. Cha đã sơn lại nhưng vết loang vẫn còn mờ mờ. Cô biết vết đó. Cô đã nhìn nó suốt bốn năm đại học mỗi khi nằm trên chiếc giường đơn bên cửa sổ và nghĩ về tương lai.
Chiếc giường đơn bên cửa sổ.
Không phải giường bệnh viện rộng hai người.
Tô Vy ngồi thẳng dậy.
Phòng ngủ của cô hồi còn ở nhà cha mẹ — cũ kỹ, ấm cúng, mùi gỗ và mùi sách cũ. Tủ sách đầy ắp bên trái, bàn học bên phải còn có chồng tài liệu ôn thi kế toán chưa cất. Cánh cửa sổ hé mở, rèm trắng phất phơ theo gió mưa.
Cô nhìn sang bàn học.
Tờ lịch để bàn: Tháng 8. Ngày 12.
Cô đứng dậy, chân chạm sàn gỗ lạnh. Bước đến bàn. Lật lịch — góc trên cùng ghi năm.
Cô đọc cái năm đó ba lần.
Năm cô hai mươi hai tuổi.
Bảy năm trước khi cô chết.
Tô Vy ngồi xuống ghế, nhìn vào gương tủ.
Khuôn mặt hai mươi hai tuổi — tròn hơn, da sáng hơn, không có những vết thâm quầng và mệt mỏi của người nằm viện ba tháng. Mắt còn trong. Tóc còn dày.
Ta sống lại rồi.
Ý nghĩ đó không choáng ngợp cô như cô tưởng. Có lẽ vì bảy năm sống trong hôn nhân với Đặng Minh Tuấn đã dạy cô rằng — không có gì đáng tin tuyệt đối, kể cả điều mình đang thấy. Xem xét trước. Phân tích trước. Cảm xúc sau.
Cô lấy điện thoại trên bàn. Nokia cũ — đúng rồi, hồi này cô chưa dùng smartphone.
Ngày 12 tháng 8. Đúng ngày này bảy năm trước, cha cô đã gọi điện cho cô và nói: “Con gái, ba muốn con gặp một người…”
Cô nhớ rõ. Cô đã đồng ý vì không có lý do để từ chối — lúc đó cô ngây thơ, tin vào tình yêu, tin vào con người.
Truyện liên quan
Một tuần sau, cô gặp Đặng Minh Tuấn lần đầu.
Và cô đã không biết — trong suốt bảy năm tiếp theo — rằng cái cuộc gặp định mệnh đó không phải tình cờ. Rằng Đặng Minh Tuấn đã biết về cô, về bảo hiểm nhân thọ cha cô sắp mua cho cô, từ trước đó rất lâu.
Tô Vy nhìn vào màn hình điện thoại.
Cha chưa gọi.
Cô có một tuần.
Cô ngồi im một lúc, để nước mắt chảy — chỉ một lúc thôi, vì cô cho phép bản thân được khóc. Không phải khóc vì sợ, không phải khóc vì đau. Khóc vì nhẹ nhõm. Vì lần này cô được bắt đầu lại.
Rồi cô lau mặt.
Lấy tờ giấy trên bàn học, cầm bút.
Bắt đầu viết.
Danh sách những việc cần làm:
1. Hủy cuộc gặp mặt Đặng Minh Tuấn — ngay khi cha đề cập.
2. Kiếm tiền nhanh hơn kiếp trước — biết thị trường sẽ ra sao.
3. Tìm lại Lương Tuấn Khải — người duy nhất kiếp trước đứng về phía mình.
4. Không kể cho ai nghe về việc này. Ai cũng không.
Cô gạch dưới mục cuối cùng hai lần.
Bên ngoài, mưa bắt đầu nhẹ đi. Qua ô cửa sổ hé mở, cô nhìn thấy mái nhà hàng xóm, khoảng sân nhỏ, cây xanh bóng nước. Hà Nội tháng Tám sau mưa — mùi đất ướt, mùi lá, mùi thành phố đang thở.
Cô sẽ sống ở đây. Lần thứ hai. Và lần này cô sẽ sống đúng.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ cha: “Con về ăn tối không? Mẹ nấu canh chua.”
Tô Vy nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Rồi mỉm cười — lần đầu tiên sau nhiều năm cô mỉm cười mà không cố.
Cô gõ trả lời: “Dạ con về.”
→ Chương 2: Hủy Đi
Chưa có bình luận cho chương này.