Thầy Hồ đã nói không quan tâm là không quan tâm thật, chuyện chỗ ngồi cũng chẳng hề né tránh.

Thời gian Lâm Chi đến đúng là không khéo. Vốn dĩ chủ nhiệm tùy tiện chọn cho cô một chỗ trống nhưng bây giờ thi cử xong xuôi lại đúng vào đợt đổi chỗ nửa năm một lần, hơn nữa còn đổi vị trí ngồi ngay trước mặt Trì Loan.

Hết tiết tự học buổi tối đầu tiên Lạc Tri Minh mới quay lại.

"Trì Loan!" Lạc Tri Minh chạy tới khoác vai cậu bắt đầu làm càn: “Sao cậu không bảo tớ là cô Diệp đang đứng sau lưng tớ!"

Cô Diệp mà họ đang nói đến là chủ nhiệm Diệp. Bà ấy là chủ nhiệm giáo dục khối 11 của họ, trình độ giảng dạy hạng nhất chỉ là rất hay càm ràm. Học sinh thà bị giáo viên nghiêm khắc bắt còn hơn bị bà ấy tóm được lỗi vi phạm.

Không trách được bọn họ sợ, chủ nhiệm Diệp là kiểu người có thể giảng cho học sinh một đống đạo lý lớn mà học sinh ở tuổi này lại ghét nhất là người lớn giảng đạo lý, thà bị mắng một trận cho xong còn sướng hơn.

"Nói lý chút đi được không?" Trì Loan lười biếng ngồi trên ghế gạt tay cậu ấy ra: “Lúc đó tớ đã hét lên 'chạy' rồi."

"..." Lạc Tri Minh đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt: “Lúc đó tớ cứ nghĩ cậu đang nói Lâm...!"

Trì Loan nhanh tay lẹ mắt bịt miệng cậu ấy lại.

"Ưm!" Lạc Tri Minh không hiểu mô tê gì cả, mãi đến khi Trì Loan buông tay ra vẻ mặt cậu ấy kỳ quái nói: “Cậu làm gì thế..."

"Cậu tự nói thì đừng lôi tớ vào." Trì Loan không muốn dính dáng gì đến Lâm Chi cả.

Lạc Tri Minh lầm bầm vài câu, lúc này mới phát hiện Lâm Chi đang ngồi chéo phía trước mình thì kinh ngạc nói: "Em gái Lâm!"

Kiều Chi Đào nghiêng đầu, vẻ mặt cạn lời nói: "Lạc Tri Minh, cậu tự thấy cách gọi này bình thường à?"

"Có chỗ nào không bình thường đâu?"

Trì Loan nhìn qua với vẻ mặt như đang nhìn kẻ ngốc, Kiều Chi Đào cũng cạn lời không kém nhưng bản thân Lâm Chi thì lại không kháng cự đến thế.

"Có chuyện gì sao?"

Bị một gương mặt như vậy nhìn chằm chằm thì dù Lạc Tri Minh có da mặt dày đến đâu cũng thấy hơi ngại, cậu ấy vuốt lại đám tóc xoăn đang vểnh lên trên đỉnh đầu cười nói: "Tớ chưa kịp giới thiệu, tớ là Lạc Tri Minh."

"Tớ biết cậu."

"Còn bạn cùng bàn của tớ chính là nam thần này tên là Trì Loan." Lạc Tri Minh cười hì hì.

"..." Giờ nói mình không quen cậu ấy thì có còn kịp không?

Lâm Chi gật đầu.

"Sau này cậu mà không hiểu gì cứ hỏi tớ.” Lạc Tri Minh nhe răng cười: “Tớ là bách khoa toàn thư của lớp A đấy."

"Đúng đấy, có chuyện linh tinh gì cứ hỏi cậu ấy." Kiều Chi Đào ngáp một cái.

"Cậu có cần phải bóc mẽ tớ như thế không!"

Reng reng reng, tiếng chuông báo hết tiết tự học buổi tối vang lên lần thứ ba.

Cả lớp bỗng chốc như ong vỡ tổ chạy ùa ra khỏi tòa nhà dạy học như thác đổ. Học sinh trường Phụ Trung chia đều giữa nội trú và ngoại trú, vừa tan học là cổng trường náo nhiệt chẳng khác nào ngoài chợ.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, Trì Loan mất kiên nhẫn gõ phím.

Biển Rộng Trời Cao: [Ngày mai dì Lâm của con mới xong việc, tối nhớ đưa em gái về cùng.]

Trì Loan nhếch mép, em gái? Trì Thành không định giả vờ nữa sao?

Đêm đó Trì Thành say khướt ngồi ở phòng khách, Trì Loan cứ tưởng ông lại đi tiếp khách bèn bước qua xem thử, kết quả là thấy Trì Thành ôm khư khư một tờ giấy đăng ký kết hôn trong lòng, che đậy kín mít, khi thấy cậu tới ông còn tránh xa ra, thế nhưng Trì Loan vẫn kịp liếc thấy một cái tên chưa từng nghe qua.

Chẳng bao lâu sau cậu đã gặp được người có cái tên đó. Gia đình Lâm Chi chuyển vào nhà bên cạnh, Trì Thành lấy cớ là muốn làm quen với bạn bè, còn đặc biệt sắp xếp cho hai nhà gặp mặt ăn một bữa cơm. Chẳng phải là đang có ý thăm dò cậu hay sao? Tưởng cậu là kẻ ngốc chắc.

CL: [Cô ấy có tay có chân. Không cần con đưa về.]

Biển Rộng Trời Cao: [Con gái đi đường đêm không an toàn.]

"..." Trì Loan thầm chửi thề trong lòng, cam chịu đứng ở cổng trường đợi Lâm Chi.

Lâm Chi chào tạm biệt Kiều Chi Đào xong, vừa bước ra khỏi cổng trường đã thấy một bóng người đứng bên đường.

Thiếu niên mười bảy mười tám tuổi, vóc dáng đang trong giai đoạn phát triển có vẻ gầy gò và ngây ngô đặc trưng của tuổi này, Trì Loan còn cao hơn hẳn bạn bè đồng trang lứa, đến khi Lâm Chi bước đến trước mặt cậu mới nhận ra mình chỉ vừa chạm đến vai cậu.

Mặt mày Trì Loan khó ở, Lâm Chi vừa ra là cậu cắm đầu đi thẳng, dọc đường đi cả hai chẳng ai nói tiếng nào cứ im lặng mà đi đến khu nhà nhỏ. Tòa nhà kiểu duplex này là nơi Trì Loan đang ở, chỗ này cách trường không xa, trường Phụ Trung nằm ở trung tâm thành phố, xung quanh đó toàn là các khu chung cư cũ. Tòa nhà này tuy đã xây từ lâu nhưng không hề cũ kỹ, nhìn kỹ lại còn thấy rất có nét đặc biệt, còn ngôi nhà mới mà Lâm Chi chuyển đến chỉ cách nhà cậu một con đường nhỏ.

Hai người tách nhau ra tại đó, chẳng ai chào tạm biệt ai.

"Về rồi à, có đưa em gái Lâm về cùng không?" Hiếm khi Trì Thành có ở nhà liếc thấy Trì Loan bước vào lập tức hỏi.

"Đưa về rồi." Trì Loan vô cùng mất kiên nhẫn.

"Này, thằng bé này, ai chọc giận con thế?" Trì Thành ngơ ngác, lúc này ông đang lục tìm bản hợp đồng để ở đây mấy hôm trước.

Trì Loan siết chặt cơ hàm, không nói một lời đi thẳng lên lầu.

Trì Thành cũng không nhận ra cậu có gì bất thường, ông tìm hồi lâu cuối cùng cũng thấy tờ giấy mình cần, ông thở dài: "Sao lại nằm trong giấy đăng ký kết hôn thế này."

Hai ngày trước ông vừa ký một đơn hàng với Lâm Ôn Uyển, cũng chính là mẹ của Lâm Chi. Lâm Ôn Uyển là bạn cũ của ông, trước đây hai nhà có mối quan hệ sâu sắc chỉ là sau này họ chuyển đến Vân Thành nên ít qua lại. Mấy hôm trước ông nghe được tin Lâm Ôn Uyển vì lý do công việc mà phải chuyển đến Nam Thành nên đã đặc biệt giới thiệu cho bà ấy căn nhà ngay cạnh nhà mình. Bao năm nay Lâm Ôn Uyển một mình nuôi con thật không dễ dàng gì, ông nghĩ có thể giúp được gì thì giúp vừa hay bà ấy đang cần gấp một xưởng gia công tại Nam Thành thế là Trì Thành tính toán một hồi rồi quyết định góp vốn vào studio của bà ấy.

Còn về việc tại sao nó lại nằm trong giấy đăng ký kết hôn...

Trì Thành mân mê cái tên đóng dấu trên giấy... Bạn cũ trò chuyện tự nhiên không tránh khỏi việc nhắc đến người vợ quá cố của ông. Lòng ông cảm thấy u uất, đến khi đã về nhà rồi còn khui thêm mấy chai rượu trắng, uống say quá thế là tiện tay để hợp đồng chung với giấy đăng ký kết hôn ngay cả cửa tủ cũng quên khóa lại.

Bầu trời đêm cao vời vợi, trong một căn nhà khác, Lâm Chi vừa viết xong bài tập hôm nay ngẩng đầu lên thư giãn cổ, điện thoại bên cạnh rung lên một cái, cô nhấn mở màn hình.

Không Lời: [Nghe nói các cậu thi rồi à?]

Thuyền Trăng: [Ừm.]

Không Lời: [Thế nào?]

Thuyền Trăng: [Cũng được.]

Phương Bất Ngôn mỉm cười nhìn màn hình, Lâm Chi nói cũng được nghĩa là thực sự cũng được.

Thuyền Trăng: [Tớ ở đây thích nghi rất tốt, bạn học trong lớp đều rất dễ gần.]

Phương Bất Ngôn không phải kiểu người quan tâm đến điểm số và cũng rất rõ thực lực của Lâm Chi, hỏi câu ấy chỉ là một cách quan tâm muốn biết cô sống có tốt hay không. Phương Bất Ngôn vừa định gõ phím tiếp thì ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng gõ cửa, tim cô ấy thắt lại mất một lúc lâu sau mới bình tĩnh lại được, cô ấy ra mở cửa.

"Bất Ngôn, con hỏi bên Mãn Mãn chưa? Con bé ở Nam Thành thế nào rồi?" Người phụ nữ ngoài cửa có hốc mắt trũng sâu, nhìn thoáng qua trông chẳng giống mẹ của Phương Bất Ngôn chút nào.

Bởi vì bà ấy thực sự quá già rồi, toàn thân đều toát lên vẻ già nua.

"Hỏi rồi ạ, cậu ấy vẫn ổn, giờ này đã muộn rồi mẹ mau đi nghỉ đi."

Phương Bất Ngôn thu xếp cho bà ấy xong mới quay về phòng mình. Căn phòng trọ nhỏ này không lớn cũng chẳng sáng sủa thậm chí có thể nói là tối tăm, quạt máy kêu cọt kẹt chỉ chực chờ rơi xuống.

Nhưng không có mùi thuốc lá rượu chè cũng không có những trận đòn roi bất chợt, ở trong một góc nhỏ bé này chỉ có cảm giác an tâm, cảm giác của một mái nhà.

Phương Bất Ngôn lướt qua đống bài tập trên bàn gỗ. Cuốn bài tập mang theo mùi mực đặc trưng, mùi hương này lập tức kéo Phương Bất Ngôn về những năm tháng đó.

Khi cô ấy và Lâm Chi mới bắt đầu quen biết nhau.

"Chẳng phải bố cậu là nhà khoa học sao?" Mấy đứa nhóc mập mạp làm mặt quỷ hỏi Lâm Chi.

"Ông ấy đúng là vậy." Mặt Lâm Chi trông lạnh lùng.

"Thế sao ông ấy lại bị rơi máy bay?"

Nói xong mấy đứa trẻ nắm tay nhau vây Lâm Chi vào giữa, lớn tiếng đọc bài đồng dao chúng tự chế: "Máy bay rơi rồi! Chết không toàn thây rồi!"

Lâm Chi dùng sức đẩy bọn họ ra, rõ ràng cô vẫn còn là trẻ con vậy mà sức lực lại lớn đến kinh ngạc.

"Các cậu nói lại lần nữa xem, tớ sẽ cho các cậu biết thế nào là họa từ miệng mà ra." Lâm Chi không hề tức giận như mọi khi mà ngược lại rất bình tĩnh.

"Thì sao nào?"

"Ha ha ha ha ha ha ha ha ha." Đám bạn của mấy đứa trẻ cùng cười theo lặp lại câu đó: “Thì sao nào?"

Lâm Chi bỏ đi.

Ngày hôm sau bài tập của đám trẻ đó đồng loạt biến mất.

Đối với trẻ con, giáo viên chính là trời, rõ ràng mình đã làm bài tập rồi vậy mà lại bị mắng, bọn chúng nôn nóng đến mức sắp khóc. Bỗng có một đứa nghĩ ra điều gì đó chỉ vào Lâm Chi lớn tiếng nói: "Là cậu ta! Cậu ta lấy bài tập của chúng em!"

"Nói bậy gì thế!" Giáo viên nhíu mày, Lâm Chi là đứa trẻ ngoan nhất lớp sao có thể làm chuyện này, hơn nữa đám học sinh làm mất bài tập này vốn là những đứa nghịch ngợm điển hình: “Không làm là không làm, đừng có đổ oan cho người khác."

Sau giờ học mọi người đều ra ngoài, trong lớp chỉ còn lại Lâm Chi và Phương Bất Ngôn.

"Cậu đâu có làm sai, sợ cái gì." Phương Bất Ngôn đi ngang qua cô rồi dừng lại liếc nhìn bàn tay đang run rẩy không ngừng của cô mỉa mai nói.

Lâm Chi nghe vậy kinh hãi ngẩng đầu lên.

Cô ấy biết... Vậy tại sao không vạch trần?

Phương Bất Ngôn để lại câu đó rồi bỏ đi. Hôm sau là tiết thể dục, tiết thể dục của học sinh tiểu học chỉ là chạy nhảy, mỗi lần học xong đều mồ hôi nhễ nhại nên hầu như ai cũng mặc áo cộc tay chỉ có Phương Bất Ngôn đứng giữa đám đông như một kẻ lập dị, bởi vì cô ấy chưa bao giờ cởi áo khoác.

Giáo viên thể dục cũng vì chuyện này mà còn đặc biệt nhắc nhở cô ấy nhưng Phương Bất Ngôn cũng không giải thích, cứ khăng khăng làm theo ý mình. Hôm đó sau tiết thể dục, cô ấy quay lại lớp như thường lệ thì trên bàn bỗng nhiên có thêm một lọ thuốc và một túi tăm bông.

Cô ấy không hỏi Lâm Chi vì sao lại biết cũng như Lâm Chi đã không hỏi cô ấy vậy, hai người ngầm hiểu mà giữ bí mật cho nhau. Sáu năm tiểu học, quen biết nhau hai năm và cả hai đều là những kẻ độc hành.

Mãi đến khi lên cấp hai lại học cùng lớp, nhờ duyên phận mà lại trở thành bạn cùng bàn.

Từ đó mới thực sự trở thành bạn bè, chỉ trong chớp mắt mà bao nhiêu năm đã trôi qua.

Phương Bất Ngôn cảm thấy khóe mắt hơi cay, cô ấy lại gửi cho Lâm Chi một tin nhắn nhưng lần này đợi mãi mà Lâm Chi vẫn chưa trả lời. Cô ấy đoán Lâm Chi đang làm gì bèn học theo cách mà cô từng dạy ngẩng đầu nhìn lên bầu trời tìm kiếm tam giác mùa xuân* mà Lâm Chi từng nhắc đến.

* Tam giác mùa xuân là một cấu trúc sao không thuộc về một chòm sao duy nhất, được tạo thành từ 3 ngôi sao sáng nhất của 3 chòm sao khác nhau, hiện rõ ràng nhất vào mùa xuân ở Bắc bán cầu. Cụm sao này được cấu tạo bởi: Arcturus: Sao sáng nhất chòm Thiên Sư, là ngôi sao sáng thứ 4 dễ nhìn thấy từ Trái Đất; Spica: Sao sáng nhất chòm Thiên Xương Vị, nằm gần đường xích đạo; Denebola: Sao sáng thứ 3 của chòm Thiên Sư, thường bị nhầm lẫn với sao Thiên Tân của tam giác mùa hè.

Mười hai giờ đêm, lúc này ánh đèn thành phố dần dần tắt ngấm, trăng treo đỉnh đầu tỏa sáng lung linh.

Trì Loan vừa làm xong bài tập, cậu dụi dụi mắt lê dép đi lấy cốc nước. Bệ cửa sổ cách bàn học không xa, trong đêm khuya tĩnh lặng khứu giác thường trở nên nhạy bén lạ thường. Một mùi hương thanh khiết, mùi thảo mộc thoang thoảng bay vào phòng, Trì Loan mở cửa sổ nhìn xuống.

Cây loan* trong sân không biết đã thay hình đổi dạng từ lúc nào, từ một cái cây nhỏ xíu lớn vọt thành cây cổ thụ, vài cành cây còn vươn ra chạm vào mái hiên nhà cậu. Trận mưa hôm kia đã khiến những bông hoa vàng mới nhú rụng lả tả nằm rải rác trong sân, những vũng nước đọng lại tựa như mặt gương phản chiếu chiếc váy hoa nhí của mặt đất.

* Cây Loan Đài Loan (tên khoa học: Koelreuteria elegans), hay còn gọi là cây Kim Vũ, Tứ Sắc, là cây bản địa đặc trưng, tạo nên cảnh quan tuyệt đẹp tại Đài Loan với hoa màu vàng rực rỡ vào mùa thu. Cây có tên gọi "Kim Vũ" (mưa vàng) vì hoa rụng tạo nên khung cảnh như những cơn mưa màu vàng. 

Một đốm sáng ở tầng hai tòa nhà nhỏ bên cạnh đặc biệt rõ ràng giữa màn đêm đen kịt, Trì Loan liếc mắt nhìn sang bên trái.

Cậu nhận ra Lâm Chi vẫn chưa ngủ.

Trì Loan ngồi xuống trước bàn lần nữa, cậu thay đổi ý định rồi, cậu muốn đợi đến khi Lâm Chi ngủ rồi mới ngủ. Nói thật lòng thì Trì Loan không coi trọng điểm số lắm nhưng cảm giác bị đẩy xuống vị trí thứ hai này quả thực chẳng dễ chịu chút nào. Ai mà chẳng có lòng hiếu thắng, Trì Loan âm thầm đối đầu với Lâm Chi.

Hai giờ sáng, đèn phòng Lâm Chi vẫn chưa tắt.

Trì Loan kiên nhẫn, cậu lấy ra một cuốn đề thi Vật lý dày cộp.

Ba giờ sáng.

Đèn vẫn sáng.

Người này không ngủ sao? Vị trí thứ nhất là nhờ thức đêm như vậy mà có được à? Trì Loan lập tức gạt bỏ suy nghĩ đó, cậu hiểu rõ để đạt đến trình độ của Lâm Chi thì thiên phú và nỗ lực đều không thể thiếu.

Trì Loan nhẫn nhịn.

Bốn giờ sáng.

Vẫn còn sáng.

Sáng hôm sau, Trì Loan bị tiếng chuông báo thức đánh thức từ sớm, cậu lờ đờ bước xuống lầu.

Hiếm khi Trì Thành về nhà đặc biệt nấu cho Trì Loan một bữa sáng.

"Tiểu Trì xuống ăn sáng đi, có món trứng hấp con thích đấy." Trì Thành áy náy nói: “Trước đây bận quá, bố chẳng nấu cho con được mấy lần."

Trì Loan cụp mắt, cậu không nói gì cả chỉ lặng lẽ ngồi xuống ăn.

Ăn xong bữa cơm đã là sáu giờ năm mươi.

"Sáng nay dì Lâm của con vừa về kịp, lát nữa dì ấy sẽ đưa hai đứa đến trường." Trì Thành nói.

Thú thật việc Trì Thành giới thiệu Lâm Ôn Uyển thuê nhà ngay cạnh cũng có tư tâm. Ông thường xuyên đi công tác, thời gian không cố định nên không cách nào chăm sóc Trì Loan, nếu có Lâm Ôn Uyển ở đây hai nhà có thể nương tựa lẫn nhau.

"Không cần." Trì Loan đời nào chịu ngồi xe của bà ấy, nói xong thì cậu mặc kệ sự ngăn cản của Trì Thành đập cửa bỏ đi.

"Tiểu Trì." Bên ngoài hàng rào Lâm Ôn Uyển dịu dàng gọi cậu lại.

Trì Thành vẫn đuổi theo ở phía sau, dù tâm trạng Trì Loan có tệ đến đâu cũng không muốn làm bẽ mặt người khác trước đám đông. Cậu lầm bầm chửi thề trong lòng, mặt lạnh tanh bước lên xe, Lâm Chi đã ngồi ngay ở phía sau, Trì Loan chẳng buồn chào hỏi coi như không thấy cô.

"Mãn Mãn, sáng nay mẹ về thấy đèn phòng con vẫn sáng, tối qua ngủ không ngon sao?" Xe khởi động, Lâm Ôn Uyển lo lắng hỏi.

"Dạ, con xem sách rồi ngủ quên mất, quên tắt đèn ạ."

"?" Lần đầu tiên Trì Loan chủ động nói chuyện với cô nhưng lại hỏi một câu chẳng liên quan: “Cậu ngủ lúc nào thế?"

Lâm Chi lịch sự đáp: "Trước rạng sáng."

"..."

Chết tiệt.