Năm giờ rưỡi sáng, hệ thống gọi anh dậy bằng một hàng chữ. [Nhiệm vụ khởi động: Ngày 1 trong 30. Tiến độ: 0/100.] [Nhiệm vụ phụ hôm nay: Casting của đạo diễn Choi Seoyeon. 10:00, Studio B, tòa nhà Mapo.] [Gợi ý: Đến sớm. Đừng cố gây ấn tượng bằng khuôn mặt.]
Minh Triết nằm nhìn trần nhà thêm vài giây. Căn phòng trọ của anh ở Mapo có trần thấp và tường mỏng đến mức anh nghe rõ tiếng ông hàng xóm ho qua vách, còn tấm rèm thì không đủ dày để ngăn ánh đèn đường lọt vào giấc ngủ. Anh ngồi dậy, vì nằm thêm chỉ khiến anh nghĩ thêm.
Bài thử vai được gửi qua email từ tối hôm trước chỉ vỏn vẹn một trang: cảnh người con trai đứng trước mộ cha, xin lỗi vì đã không kịp về. Anh đã đọc nó hơn hai chục lần. Anh biết chỗ nào nên ngắt, chỗ nào nên để giọng chùng xuống, chỗ nào nên nghẹn, và anh đã đánh dấu từng chỗ bằng bút chì.
Hành lang tầng ba của tòa nhà Mapo có sáu diễn viên ngồi chờ trên một dãy ghế dài, mỗi người cầm một tờ giấy và mấp máy môi. Không ai nhìn ai. Mười giờ mười bảy, cô trợ lý đọc tên anh.
Studio B là một căn phòng vuông, đèn trắng, trần thấp. Giữa sàn đặt một chiếc ghế nhựa dành cho diễn viên, bên kia là cái bàn dài dành cho ban giám khảo, nhưng hôm nay sau bàn chỉ có một cậu trợ lý cầm máy quay và một người phụ nữ mặc áo hoodie xám, tóc búi bằng một cây bút chì, quầng mắt thâm như người đã ba đêm không ngủ. Cô không ngẩng đầu khi anh bước vào. Cô đang viết gì đó vào tập giấy.
“Tên?”
“Park Minh Triết.”
“Đọc đi.”
Anh đọc. Ba nhịp dừng, một lần giọng chùng xuống ở chữ “cha”, đến câu thứ sáu thì mắt đỏ lên đúng như anh đã luyện trước gương suốt bốn năm. Bàn tay cô vẫn đều đều di chuyển trên giấy, không một lần dừng lại.
“Làm lại. Chậm hơn.”
Anh làm lại. Chậm hơn. Lần này nước mắt rơi thật, một giọt chảy xuống cằm, và anh đưa tay quệt đi đúng lúc, đúng chỗ.
Đồng hồ trên tường chạy đến phút thứ tư thì cô đặt bút xuống.
“Dừng.”
Lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào anh. Ánh mắt cô không dữ, cũng không thân thiện, giống người đang đọc nhãn hàng trên một món đồ.
Căn phòng im đến mức anh nghe thấy tiếng máy quay chạy.
“Cảm ơn. Cậu có thể về rồi.”
Anh có thể cãi. Bốn mươi bảy người trước anh đã cãi, anh đoán vậy, theo kiểu này hay kiểu khác. Nhưng anh chỉ đứng dậy, cúi đầu và nói: “Chị nói đúng ạ.”
Cô nhướng một bên mày, lần đầu tiên trong buổi sáng, như thể đang chờ một câu cãi lại không tới.
Truyện liên quan
Ngoài hành lang, hệ thống hiện lên trước khi anh kịp thở. [Nhiệm vụ phụ thất bại: Casting Studio B.] [Phân tích: Người dùng diễn đúng kỹ thuật, không có cảm xúc thật. Dữ liệu cảm xúc thật của người dùng trong 24 giờ qua chỉ được ghi nhận đúng một lần: lúc 03:12, khi người dùng hát khẽ một mình trong phòng.]
Minh Triết đứng sững giữa cầu thang. Đêm qua, sau khi tập bài thử vai đến kiệt sức, anh đã nằm ngửa trên giường và ngân nga một ca khúc cũ cho tới khi ngủ thiếp đi, đến mức bây giờ anh gần như không nhớ mình đã làm thế. Điện thoại trong túi rung lên: số lạ.
“Xin lỗi, có phải Park Minh Triết không ạ? Tôi là Kim Hye-jin, phụ trách tuyển dụng của StarVision. Tôi nhận được hồ sơ của cậu tuần trước.”
Anh nhớ ra rồi. Một đêm tuần trước, sau khi uống một mình hết chai soju, anh đã gửi đại một đoạn clip hát quay bằng điện thoại vào mục tuyển thực tập sinh của công ty ấy, như người ta đốt một lá thư không định gửi. Sáng hôm sau anh quên hẳn.
“Hồ sơ của cậu khá khác,” giọng bà Kim nói. “Bốn năm làm diễn viên, không qua trường đào tạo nhạc, nhưng clip thì tôi nghe ba lần. Cậu đến văn phòng chiều nay được không? Ba giờ. Mang theo một bài, bài nào cậu thấy hát tốt nhất.”
StarVision nằm trong một tòa nhà văn phòng bình thường ở Gangnam, không phải kiểu tòa cao bóng loáng người ta hay tưởng tượng về công ty giải trí. Bà Kim gặp anh ở sảnh, bắt tay, dẫn lên tầng bốn. Căn phòng nghe nhạc nhỏ có một cây đàn piano và một chiếc micro. Ngoài bà còn có một người đàn ông trung niên ngồi ở góc, được giới thiệu là giám đốc âm nhạc Lee.
“Cậu cứ tự nhiên,” bà Kim nói. “Không cần dàn dựng, không cần diễn. Hát như đang hát một mình.”
Anh đứng trước micro, nhắm mắt một giây. Rồi anh hát bài mà anh chưa từng định hát cho ai: một ca khúc cũ ít người biết, mẹ anh hay ngân nga lúc rửa bát ở Busan, kể chuyện một người trở về xóm cảng cũ và nhận ra mọi thứ đã đổi thay, trừ mùi muối còn ngấm trong gió sau cơn mưa. Anh không nghĩ đến kỹ thuật. Anh không nghĩ đến khuôn mặt mình. Anh thấy cái cửa sổ bếp, tiếng nước chảy, bóng lưng mẹ.
Khi anh hát xong, phòng im khoảng năm giây.
Giám đốc Lee quay mặt sang phía cửa sổ, đưa cổ tay lên dụi mắt rất nhanh, như thể có con ruồi bay vào. Bà Kim ghi gì đó vào cuốn sổ nhỏ.
“Cậu học hát ở đâu?”
“Tự học ạ.”
“Hừm.” Bà gõ nhẹ bút lên bàn. “Tháng sau chúng tôi có chương trình thực tập sáu tháng. Không lương, nhưng có ký túc xá và bữa ăn. Không ai được đảm bảo ký hợp đồng sau đó. Cậu có muốn thử không?”
Anh nghĩ đến hợp đồng diễn viên sắp hết hạn, đến số dư tài khoản, đến cái bảng phân vai có tên mình ở dòng chót. Anh chỉ cần một giây.
“Muốn ạ.”
Trong thang máy đi xuống, các dòng chữ lần lượt hiện lên. [Ghi nhận: 1 người rơi nước mắt vì người dùng. Tiến độ nhiệm vụ khởi động: 1/100.] [Hiệu chỉnh: Tiềm năng ẩn của người dùng nằm ở giọng hát, không phải ở diễn xuất như dự đoán ban đầu. Hệ thống xin ghi nhận sai số.] [Cập nhật: Nhiệm vụ khởi động giữ nguyên mục tiêu, bỏ giới hạn 30 ngày. Điều kiện tự hủy giữ nguyên: người dùng rời bỏ con đường nghệ thuật.] [Mở khóa: Điểm kỹ năng. Nhận 20 điểm cho buổi gặp mặt StarVision. Kỹ năng đầu tiên cần 100 điểm.]
Minh Triết đọc dòng “xin ghi nhận sai số” hai lần, rồi bật cười một mình giữa thang máy, lần đầu tiên sau bốn năm.
Chưa có bình luận cho chương này.