Chương trình thực tập của StarVision bắt đầu vào sáng thứ Hai.
Ở bàn tiếp nhận tầng bốn, cô nhân viên hành chính lật hồ sơ của anh, đọc cái tên in trên đầu trang, rồi ngước lên với nụ cười áy náy của người sắp nói một điều khó nghe.
“Park Minh Triết. Cái tên này hơi khó đọc trên bảng danh sách và trên poster, anh thông cảm. Mọi thực tập sinh ở đây đều dùng tên công ty đặt cho dễ gọi, hồ sơ nội bộ ghi như vậy. Của anh là Sehun. Park Sehun. Anh thấy sao?”
Đó là cái tên mẹ anh đã chọn, lâu trước khi anh hiểu mình sẽ phải đánh vần nó cho từng đạo diễn, từng người quản lý, từng ban giám đốc. Bốn năm mang nó đi khắp các trường quay, nó chưa dẫn anh đến đâu.
“Được ạ,” anh nói.
Cô đưa cho anh một tấm thẻ nhựa còn thơm mùi máy ép. Park Sehun. Anh gấp ngón tay quanh tấm thẻ và thấy nó nhẹ hơn một cái tên thật.
Tám thực tập sinh tập trung ở sảnh, đa phần nhỏ hơn anh hai đến ba tuổi. Hai người đã quen nhau từ trước, nói chuyện rôm rả ở góc phòng. Người cuối cùng đến đúng giờ là một thanh niên khoảng hai mươi tuổi, tóc đen dài đến vai buộc lại, mặc áo hoodie xám, trông mệt như vừa chạy bộ đến đây. Anh ta nhìn quanh, thấy còn một ghế trống cạnh Sehun, đi thẳng tới và ngồi xuống không hỏi.
“Jeon Minjun,” anh ta nói, không nhìn qua.
“Park Sehun.” Tên mới còn lạ miệng, anh phải dừng nửa nhịp mới nói ra được.
“Mày là người lớn tuổi nhất ở đây à?”
“Không biết. Hai mươi bốn.”
“Tao hai mươi.” Minjun cuối cùng cũng nhìn sang, đánh giá nhanh. “Mày có vẻ không căng thẳng.”
“Có căng. Chỉ là không để lộ.”
Minjun gần như bật cười. “Câu trả lời hay.”
Bà Kim Hye-jin bước vào đúng tám giờ rưỡi, tay cầm tập hồ sơ, đưa mắt nhìn khắp phòng.
“Tôi nói thẳng. Sáu tháng này không có lương, nhưng những gì các cậu học được ở đây đều thật. Không ai trong phòng này được đảm bảo ký hợp đồng chính thức sau sáu tháng. Tuy nhiên, ai thật sự có năng lực và phù hợp, chúng tôi sẽ không để tuột. Đó là cam kết của StarVision.”
Phòng im hơn một chút.
“Tuần đầu là đánh giá căn bản. Giọng hát, nhịp điệu, vũ đạo. Không phải thi tuyển, chỉ để chúng tôi biết điểm xuất phát của mỗi người.”
Bài đánh giá giọng là hát một mình, hai phút, không nhạc đệm, trước ba người ngồi sau cái bàn dài: bà Kim, giám đốc Lee và một giáo viên thanh nhạc. Minjun hát trước Sehun. Anh ta chọn một bản ballad cũ từ thập niên chín mươi, và hát nó sạch sẽ đến mức đáng nể: hơi thở tròn, cao độ không chệch một li, từng chữ rõ như được cắt bằng dao. Ba giám khảo gật đầu. Sehun nghe xong, tự hỏi vì sao mình không nhớ nổi một câu nào của bài hát vừa rồi, dù không có chỗ nào để chê.
Đến lượt anh, anh hát lại bài hôm gặp bà Kim, không đổi một nốt. Anh không có đủ kỹ thuật để làm khác đi, và cũng không còn sức để cố gây ấn tượng nữa. [Đánh giá: Thanh nhạc 61/100. Biên đạo 64/100. Biểu đạt 83/100.]
Giáo viên thanh nhạc nhận xét xong, bút vẫn gõ nhịp lên bàn: “Hơi thở nông, quãng cao còn gắng sức. Cảm xúc thì thừa, kỹ thuật thì thiếu. Hiếm gặp, thường người ta thiếu ngược lại.”
Trưa hôm đó, Sehun ngồi ở căng tin tầng hai ăn cơm hộp mang theo. Minjun xuất hiện, đặt khay xuống ngồi đối diện, vẫn không hỏi.
“Mày học hát ở đâu?”
Truyện liên quan
“Tự luyện.”
“Nghe ra ngay.” Minjun ăn một lúc rồi nói tiếp: “Tao học nhạc ba năm, kỹ thuật thì tốt. Nhưng bà Kim bảo tao thiếu một thứ bà gọi là ‘lõi’. Tao hỏi lõi là gì, bà bảo tự tìm.”
“Hôm qua có người nói với tôi một câu na ná vậy.”
“Ai?”
Minjun nhìn khuôn mặt anh một lúc, chậm rãi, như đang kiểm tra hàng. “Mày là diễn viên à?”
“Hạng D.”
“Hạng D là hạng nào?”
“Hạng mà đạo diễn nhìn mặt xong không nhớ nổi tên.”
Minjun phì ra một tiếng, tay che miệng vì suýt sặc cơm. “Vậy là hai đứa mình cùng bị chê. Tao chê ít hơn, nhưng mà cùng bị.”
Chiều đến phần vũ đạo cơ bản. Đây là chỗ Sehun chỉ có thể đứng nhìn gương mà thấy mình giống một con cua vừa bị lật ngửa. Giáo viên ghi chú, không nói lời nào. Sau buổi đánh giá, Minjun ngồi xuống cạnh anh, lau mồ hôi bằng gấu áo.
“Mày nhảy tệ.”
“Biết rồi.”
“Tao nhảy tạm được. Hát thì tao hơn mày.”
“Cũng biết rồi. Muốn nói gì?”
Minjun nhún vai. “Không muốn nói gì. Sự thật thôi.”
Nhưng khi hai người đứng dậy ra về, anh ta bất ngờ bước tới, ấn hai ngón tay vào hông Sehun, đẩy trọng tâm sang chân trái và nói: “Đứng thế này. Mày cứ đổ người về phía trước, như đang chạy theo xe buýt.” Không hỏi, không xin phép, cứ như thể đó là việc hiển nhiên phải làm. Sehun làm theo, và bước cơ bản đầu tiên của anh trông bớt giống con cua đi một chút.
Ký túc xá nằm ở khu phố sau tòa nhà, phòng 407, có hai chiếc giường tầng, một cửa sổ nhìn ra hẻm và mùi sơn mới chưa tan. Bảng tên dán ngoài cửa có hai dòng: Park Sehun. Jeon Minjun.
“Tao ngáy đấy,” Minjun thông báo, ném túi lên giường và leo thẳng lên tầng trên.
“Bốn năm nay tôi nghe hàng xóm ho qua vách mỗi đêm. Quen rồi.”
Anh ngồi xuống giường tầng dưới, mở hệ thống. Các dòng chữ hiện lên lần lượt. [Hoàn thành đánh giá căn bản: +30 điểm kỹ năng.] [Nhiệm vụ phụ hoàn thành: Kết giao một thành viên cùng nhóm. +20 điểm kỹ năng. Điểm hiện tại: 70.] [Ghi chú: Hợp tác tự nguyện thường hiệu quả hơn hướng dẫn có cấu trúc. Chỉ số nền (diễn xuất, sức hút màn ảnh) phản ánh tư chất và không thay đổi theo điểm kỹ năng; kỹ năng mở khóa bằng điểm là một hệ riêng.] [Nhiệm vụ mới: Tham gia đủ ba buổi tập nhóm trong tuần này. Phần thưởng: 50 điểm kỹ năng.] [Nhiệm vụ khởi động: 1/100.]
Còn chín mươi chín người nữa, anh nghĩ, và một người đang ngáy trên đầu.
Phía trên, Minjun trở mình, lầu bầu: “Mày ngồi đó làm gì? Tắt đèn đi, mai bảy giờ tập.”
Sehun tắt đèn.
Chưa có bình luận cho chương này.