Sau tiếng vỗ tay cuối cùng, hậu trường của sân khấu lớn ồn như một cái chợ.
Nhân viên chạy qua chạy lại với dây cáp quấn trên vai, ai đó đang cãi nhau về chuyện thiếu một chiếc ghế xếp, và mùi mồ hôi trộn với mùi khói sân khấu bám vào áo Minh Triết dù anh đã khoác thêm áo ngoài. Anh ngồi trên thùng loa cũ, hai tay ôm cốc trà lúa mạch giấy đã nguội, vẫn chưa tin được rằng chân mình đang đứng trên đất liền.
Giám đốc phát triển nghệ sĩ của công ty, ông Yoon, bước tới vỗ vai anh hai cái, đúng kiểu người quen vỗ vai những người sắp kiếm được tiền cho mình.
“Số liệu trực tiếp rất đẹp. Anh nghỉ ngơi cho khỏe, tuần sau chúng ta họp.” Ông cười, rút điện thoại ra xem lịch. “À, có một việc tôi muốn báo trước. Bộ phim truyền hình lớn của đài vào mùa xuân cần bài chủ đề. Bên chúng tôi đã có sẵn đội soạn nhạc, một nhóm nữ đang lên sẽ cùng hát với anh. Anh chỉ cần đặt tên và đứng cạnh họ trong buổi chụp hình.”
“Tôi sẽ đọc kịch bản trước,” Minh Triết nói.
“Tất nhiên, tất nhiên.” Ông Yoon đã quay đi, giọng vọng lại từ giữa đám dây cáp. “Điều khoản 7.3 của anh mà, chúng tôi nhớ chứ.”
Ông ta nói nhớ như nói về cái gai trong dép.
Minh Triết đang định mở miệng cười thì cánh cửa thoát hiểm phía sau bật ra. Một người đàn ông mặc áo phao đen, tóc cắt ngắn, tay xách túi nilon đựng kimbap lạnh, nghiêng đầu nhìn quanh như đang tìm đường trong một siêu thị lạ.
“Sehun-ah!”
Cả hậu trường quay lại nhìn. Minh Triết cũng quay lại, trước khi kịp nhớ ra rằng cái tên Hàn thời thực tập, anh đã không dùng suốt hơn một năm, rằng trên đời này chỉ còn đúng một người vẫn gọi anh như thế.
“Minjun.” Anh đứng dậy, đánh rơi nửa cốc trà. “Làm sao anh vào được đây?”
“Tao nói với bảo vệ tao là bạn thân của nghệ sĩ.” Minjun giơ túi kimbap lên làm bằng chứng. “Anh ta bảo nghệ sĩ nào cũng có bạn thân và ai cũng mang đồ ăn. Anh ta nhìn kimbap rồi cho tao qua.”
Phía sau Minjun, hai bóng người nữa bước vào. Bà Kim Hye-jin vẫn cầm cuốn sổ nhỏ như mọi khi, tóc điểm bạc thêm, mặc áo khoác màu đậu xanh. Còn người đứng sau bà, cao, vai thẳng, mặt không biểu lộ gì, là Tanaka Ryosuke.
Minh Triết nhìn ba người đứng thành hàng giữa hậu trường, giữa đám nhân viên đang chạy ngược chạy xuôi. Họ trông giống một nhóm người đi nhầm vào buổi họp báo.
“Ba người đều tới?”
“Tôi ngồi hàng thứ mười một,” bà Kim nói. “Tôi tưởng cậu không thấy.”
“Tôi không thấy,” Minh Triết thú nhận. “Đèn chói quá. Nhưng tôi đoán có ai đó ngồi đó.”
Bà Kim mở cuốn sổ, lật một trang, rồi gập lại mà chẳng đọc gì cả. “Ngày đầu tiên cậu bảo cậu tự học. Tôi không tin lắm. Người tự học thường giỏi kỹ thuật và thiếu một thứ gì đó.” Bà dừng một chút. “Hôm nay tôi không thiếu thứ gì để ghi vào sổ.”
Minjun huých vai anh. “Nghe đi. Bà ấy chưa bao giờ nói câu này với tao.”
“Tôi nói với cậu hồi đó rồi.” Bà Kim nhìn Minjun. “Tôi bảo cậu thiếu lõi.”
“Vâng, và tối nay tao nghe Sehun hát bài thứ ba, tao thấy lõi của người khác.” Minjun gãi gáy. “Đoạn cuối câu ba, mày chậm nửa nhịp.”
“Cố ý.”
Truyện liên quan
“Tao biết là cố ý. Tao chỉ muốn nói.”
Tanaka bước lên nửa bước, vẫn chưa nói câu nào. Anh ta nhìn Minh Triết từ đầu đến chân bằng cái nhìn của thợ cơ khí nhìn động cơ cũ vừa được sơn mới, rồi buông một chữ.
“Vai phải.”
Minh Triết nhìn xuống. Vai phải của anh quả thật đang nhô cao hơn vai trái nửa phân, đúng cái tật hồi ở phòng tập, bất kể anh đã trả giá bao nhiêu tiền để thu âm trong những căn phòng cách âm hoàn hảo. Anh bật cười, và đột nhiên có cảm giác mắt mình nóng lên.
“Vẫn cao ạ?”
“Chỉ khi hát nốt cao.” Tanaka gật đầu một lần, ngắn. “Còn lại thì được.”
Với Tanaka, đó là một bài diễn văn.
Họ ngồi xuống chung quanh thùng loa. Minjun chia kimbap ra giấy báo lót, kể chuyện anh rời StarVision nửa năm trước khi hết hạn hợp đồng, bây giờ dạy thanh nhạc cho trẻ con ở một trung tâm nhạc nhỏ gần Mapo. Học trò nhỏ nhất của anh, một cậu bé tám tuổi, hôm qua hỏi vì sao thầy dạy hát mà toàn bắt tụi con thở. Bà Kim cười thành tiếng. Đây là lần đầu tiên Minh Triết nghe bà cười.
Nửa chừng bữa ăn, khung thông báo hiện lên ở góc tầm nhìn của anh.
Nó đã im lặng cả buổi tối. Anh gần như đã quen với sự im lặng ấy, và hơi thở của anh vì thế chững lại. [Nhiệm vụ cuối được kích hoạt.] [Nội dung: Viết và phát hành một bài hát hoàn toàn không sử dụng bất kỳ kỹ năng hệ thống nào.] [Thời hạn: 45 ngày.] [Phần thưởng: Không có.] [Thất bại: Không có hình phạt.] [Ghi chú: Sau khi nhiệm vụ này kết thúc, hệ thống ngừng hoạt động.]
Minh Triết đọc từng dòng hai lần. Miếng kimbap trong miệng anh bỗng trở thành thứ gì đó rất khó nuốt.
“Này.” Minjun đặt đũa xuống. “Mặt mày như vừa đọc hợp đồng.”
“Vừa đọc rồi.”
“Hợp đồng nào?”
“Một cái không có tiền thưởng.” Anh gượng cười. “Và không có người ký nào để cãi lại.”
Điện thoại trong túi anh rung lên đúng lúc đó, một số lạ, tin nhắn ngắn.
“Tôi là Choi Seoyeon. Hơn hai năm trước cậu từng tới Studio B và bị tôi cắt lời sau bốn phút. Tôi vừa nghe album của cậu. Thứ Ba, mười giờ sáng, cũng chỗ đó. Nếu cậu rảnh.”
Minh Triết đọc tin nhắn, và trong đầu anh hiện ra căn phòng thay đồ nhỏ xíu của trường quay năm nào, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh, con số 12 trôi lơ lửng trước mặt như một lời nhận xét.
Thứ Ba. Mười giờ sáng. Studio B, tòa nhà Mapo.
Tanaka, người không bao giờ thừa một lời, liếc qua vai anh và hỏi:
“Có chuyện gì?”
“Có một đạo diễn muốn gặp tôi, Tanaka-san,” Minh Triết nói, và lần đầu tiên anh nhận ra giọng mình không còn cố làm ra vẻ bình tĩnh. “Tôi nghĩ là chuyện tốt.”
Chưa có bình luận cho chương này.