Minh Triết đến tòa nhà Mapo sớm hai mươi phút và đứng ngoài hành lang tầng ba như một học sinh đợi gọi tên.
Studio B đã khác. Hơn hai năm trước, nơi này là phòng casting với cái ghế nhựa cho diễn viên ngồi và cái bàn dài cho ban giám khảo. Bây giờ cánh cửa đóng nửa chừng, bên trong là một phòng chiếu nhỏ với hai hàng ghế bọc nhung đã sờn, màn hình lớn dựng sát tường, và một chiếc máy pha cà phê ở góc đang rì rì như người ốm thở. Mùi giấy cũ, mùi dây điện nóng và mùi mì gói thoảng lên từ một chiếc cốc để quên trên bàn dựng phim.
Anh theo thói quen liếc vào góc tầm nhìn. Trống trơn. Không con số kỹ năng nào, không gợi ý nào, không dòng chữ nào bảo anh nên đứng thẳng lưng hay cười nhẹ. Từ tối qua nó chỉ còn lại đúng một dòng ghi chú, nằm ở nơi sâu nhất mà anh không dám mở ra xem lại.
“Cậu đến sớm quá.”
Anh quay lại. Một người phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi, mặc áo hoodie xám, tóc búi bằng một cây bút chì, đang đứng ở cửa phòng chiếu với hai tay đút túi. Đôi mắt thâm quầng của người ít ngủ. Cô nhìn anh không đánh giá, nhưng cũng không thân thiện, giống như nhìn một thứ vừa được giao đến mà cô không nhớ đã đặt mua.
“Choi Seoyeon,” cô nói. “Vào đi. Đừng đứng đó, ông bảo vệ sẽ tưởng cậu là người giao hàng.”
Họ ngồi xuống hàng ghế đầu, cách nhau một ghế trống. Cô rót hai cốc cà phê từ chiếc máy đang thở khò khè, đưa anh một cốc, uống một ngụm rồi nhăn mặt.
“Nó dở tệ. Tôi cố tình không sửa. Nếu cà phê ngon thì cả đoàn sẽ ở lì đây.”
“Hôm đó chị cắt lời tôi sau bốn phút,” Minh Triết nói.
“Tôi nhớ.” Cô nghiêng đầu. “Tôi nói gì nhỉ?”
Cô bật cười, một tiếng cười ngắn, bất ngờ, làm cây bút chì trên đầu cô nghiêng đi. “Tôi nói thế thật à? Tôi chửi người tệ nhỉ.” Cô kéo bút lên lại, nhưng không nhìn anh. “Tôi chỉ nhớ một điều. Cậu là người duy nhất trong tuần đó bước ra mà không cãi lại.”
“Tôi không có gì để cãi.”
“Đó mới là lý do tôi nhớ.”
Cô đứng dậy, bước tới bàn dựng, nói gì đó khẽ với một thanh niên đang gật gù trước hai màn hình. Đèn trong phòng tắt dần. Trên màn hình lớn hiện lên một đoạn phim chưa chỉnh màu, những khung hình xám xịt, phụ đề tạm thời viết bằng chữ vàng.
Phim tên là Mùa Triều Rút, cô nói trong bóng tối. Một người phụ nữ trở về cảng cá nhỏ nơi cô lớn lên để bán chiếc thuyền cũ của cha vừa mất. Chín mươi phút đầu cô đã dựng xong. Cô chỉ chiếu cho anh xem sáu phút cuối.
Sáu phút ấy không có một câu thoại.
Người phụ nữ bước xuống bến lúc trời chưa sáng. Sương mù bám trên mặt nước. Cô lặng lẽ cởi dây neo, nhảy lên thuyền, giật máy ba lần mới nổ, và chiếc thuyền cũ tách khỏi bến chậm rãi như một người già rời ghế. Máy quay đứng yên ở trên bờ, không đi theo cô, chỉ nhìn chiếc thuyền nhỏ dần giữa mặt nước. Có tiếng sóng. Có tiếng máy thuyền đều và hơi khản. Cô không nhìn lại. Không một lần.
Rồi màn hình tối.
Minh Triết ngồi im. Phía sau anh, ở dãy ghế cuối, một trợ lý trẻ đang lau mắt bằng tay áo, và khi thấy anh quay lại thì lập tức chỉ tay lên trần nhà. “Điều hòa,” cậu ta nói, giọng nghẹt. “Gió lạnh.”
Truyện liên quan
Đèn bật lên. Choi Seoyeon vẫn đứng bên bàn dựng, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt nhìn đâu đó phía trên màn hình tối.
“Tôi đã thử bảy bài,” cô nói. “Bảy nhà soạn nhạc, từ trẻ đến già. Bài nào cũng đẹp. Đẹp là vấn đề. Cảnh này mà để một bài đẹp lên, người xem sẽ nghe thấy bài hát, không còn thấy cô ấy nữa.” Cô quay lại. “Tôi cần một bài nghe như một người đang cố không khóc ở nơi công cộng.”
“Cố không khóc,” anh lặp lại.
“Tôi đã nghe album của cậu mười một lần. Bài thứ sáu, đoạn cuối, cậu hụt hơi và cậu không sửa.”
“Cố ý.”
“Tôi biết là cố ý. Nhưng cậu cố ý đúng chỗ. Người ta cố ý sai thường sai chỗ khác.”
Anh nghĩ đến Tanaka, nghĩ đến cái vai phải cao nửa phân, và bật cười trước khi kịp nghĩ gì khác. Seoyeon nhướng mày.
“Tôi nói gì buồn cười sao?”
“Không. Tôi nghĩ đến một người thầy.” Minh Triết đặt cốc cà phê xuống. “Khi nào chị cần bài?”
“Buổi chiếu đầu tiên ở rạp là gần sáu tuần nữa. Phòng mix âm thanh đã đặt sẵn. Tôi cần bài hát xong trước buổi chiếu đúng một tuần.” Cô nói thẳng, như trả giá một món hàng. “Tôi không trả nhiều. Công ty cậu đã gọi cho tôi sáng nay, bảo mọi chuyện phải qua họ. Tôi bảo tôi chỉ nói chuyện với người viết.”
“Tôi chưa hỏi giá.”
Cô nhìn anh, lần này lâu hơn. “Cậu nên hỏi. Đó là điều đầu tiên một nghệ sĩ nên làm.”
“Tôi hỏi sau.” Anh hít một hơi. “Tôi phải nói trước một chuyện. Tôi không chắc mình viết được bài chị cần. Từ tối qua tôi mất một thứ tôi đã dựa vào rất lâu, và tôi chưa biết đi thế nào khi không có nó.”
“Cái gì?”
“Một cái nạng.”
Cô im một lúc, rồi đẩy cây bút chì trở lại vị trí cũ trên búi tóc. “Nạng cũng chỉ là cái nạng, đừng ngại. Tôi từng quay cả phim ngắn với một cái chân bó bột.” Giọng cô bớt cứng đi. “Đi chậm cũng được. Nhưng đừng đứng yên.”
Anh bước ra hành lang với tờ giấy đạo diễn nhét vào tay, trên đó viết nguệch ngoạc ba dòng mô tả cảnh cuối và một số điện thoại. Chưa kịp xuống hết cầu thang, điện thoại trong túi áo đã rung. Tên ông Yoon hiện sáng trên màn hình.
Minh Triết nhìn tên đó một lúc, dừng lại ở khúc quanh cầu thang nơi ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu thẳng vào mắt, và để chuông reo thêm hai hồi nữa.
Chưa có bình luận cho chương này.