Cuộc gọi với ông Yoon kéo dài mười hai phút và kết thúc bằng một câu mà Minh Triết đã đoán trước.
“Anh biết điều khoản 7.3 cho anh quyền gì, và tôi biết nó cho tôi quyền gì,” ông Yoon nói, giọng của người đang xoa trán. “Bài cho phim điện ảnh độc lập phải phát hành qua công ty. Bài chủ đề cho phim truyền hình mùa xuân anh vẫn phải làm. Hai việc, không phải một.”
“Hai việc,” Minh Triết đồng ý. “Tôi sẽ giao đúng hạn.”
Ông Yoon im lặng một lúc lâu, như thể không tin nổi một nghệ sĩ mới lại không cãi lấy một câu. Rồi ông cúp máy.
Việc thứ nhất trong hai việc ấy mất bốn ngày để Minh Triết nhận ra rằng mình không biết viết nhạc.
Chính xác hơn, anh không biết viết khi thiếu những thứ anh đã quen mà không để ý. Mỗi lần ngồi trước đàn, anh theo bản năng đợi một gợi ý, một mức đánh giá cấu trúc, một đường mòn hiện lên nhắc anh đoạn nào nên dâng, đoạn nào nên rút. Nhưng góc tầm nhìn vẫn trống không, và chỉ có tờ giấy trắng, cây đàn cũ mượn của Minjun, cùng bốn bức tường mỏng của căn phòng trọ ở Mapo mà anh vẫn giữ, vì anh không còn mặt mũi nào chiếm phòng thu đắt tiền của công ty chỉ để ngồi nhìn tường.
Bản nháp thứ nhất xong lúc hai giờ sáng ngày thứ hai. Anh chơi thử, hát vào điện thoại, nghe lại.
Đẹp. Đẹp theo kiểu một chiếc bánh được xếp rất khéo trong tủ kính. Hợp âm đi đúng chỗ, lời nói về sương mù và mặt nước, về một người rời bến. Anh nghe xong chỉ muốn đóng nắp đàn.
Bản nháp thứ hai là khác một chút: bỏ sương mù, thêm mưa. Bản thứ ba bỏ mưa, thêm gió. Đến bản thứ tư, bức tường mỏng phía bên kia bất ngờ rung lên ba tiếng.
“Anh ơi!” Giọng người hàng xóm vang qua tường, nghẹt và giận dữ. “Ba đêm rồi anh hát đúng một câu! Câu đó tôi thuộc luôn rồi!”
“Xin lỗi!” Minh Triết hét lại. “Tôi đang tìm câu tiếp theo!”
“Thì tìm nhỏ tiếng thôi!”
Anh ngồi một mình với cây đàn, ngượng đến phát cười. Thế rồi, mười phút sau, tiếng chuông cửa vang lên.
Minjun đứng ở bậc cửa với hai gói mì ăn liền trên tay, tóc ướt vì mưa phùn, áo phao đen sẫm màu nước. Anh ta không nói gì, đi thẳng vào bếp, bắc nồi lên và đập hai quả trứng xuống như chuyện hiển nhiên.
“Mày không nghe máy hai ngày,” Minjun nói vọng ra. “Tao tới xem mày còn sống không. Nghe tiếng mày hát qua cửa thì tao biết còn.” Anh ta quay lại với hai tô mì bốc hơi, đặt xuống sàn cạnh tờ nháp. Anh ta nhặt tờ giấy lên, đọc đến hết, rồi đọc lại, môi mấp máy.
“Nghe như bài văn tả cảnh.”
Truyện liên quan
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
“Vậy sao còn giữ.” Minjun thả tờ giấy xuống. “Cô đạo diễn kể chuyện một người rời bến mà không nhìn lại. Mày chưa bao giờ rời cái bến nào kiểu đó.”
“Tôi rời nhà bằng chuyến xe buýt đêm. Mẹ tôi còn chạy theo cửa kính.”
“Đó không phải rời bến không nhìn lại. Đó là rời bến có người chạy theo.” Minjun húp một ngụm nước mì. “Tao mới là người rời không nhìn lại.”
Anh ta nói điều đó với giọng bình thường, nhưng đũa dừng lại giữa không trung.
“Mẹ tao mở quán canh xương ở chợ, mười lăm năm. Cái bảng hiệu sơn xanh, mỗi năm bà tự trèo thang sơn lại một lần. Năm tao mười chín tuổi, bà bán quán để đóng tiền học phí cho tao vào StarVision. Hôm đó tao khóa cửa quán lần cuối cùng.” Minjun nhìn bát mì. “Bà bảo khóa hai vòng, vì cái ổ khóa cũ hay trượt. Tao khóa xong, tao quay lưng và đi thẳng ra đầu ngõ, không ngoảnh lại. Vì tao biết nếu tao nhìn cái bảng hiệu xanh đó một lần nữa thì tao sẽ ở lại.”
Minh Triết không nói gì. Tiếng mưa gõ nhẹ lên mái tôn. Anh nhớ lời bà Kim ngày đầu: cậu này thiếu lõi. Nhưng Minjun đã có nó từ đầu, bị chôn kỹ dưới sự thận trọng của người sợ phụ lòng ai đó.
“Anh cho tôi dùng chuyện này được không?”
“Tao không biết viết nhạc.”
“Anh không cần viết. Anh kể, tôi ghi.”
Minjun nhìn anh rất lâu, rồi thở hắt ra. “Nếu mẹ tao nghe thấy thì tao nói tao không biết gì cả.”
Họ làm đến gần sáng. Minjun nói, Minh Triết viết, cái bút chì cào trên giấy kêu soàn soạt mà không có bất kỳ gợi ý nào hiện ra để dẫn dắt. Câu đầu tiên mà Minh Triết viết xuống chỉ có chín chữ: “Hai vòng khóa, vì ổ khóa cũ hay trượt.” Rồi đến cái bảng hiệu xanh, cái thang gỗ dựa tường, nồi xương hầm từ khuya lúc cả khu phố chưa thức. Không có sương mù nào. Không có mặt nước nào. Chỉ có những vật cụ thể, nhỏ, đứng sừng sững như đồ đạc trong một căn nhà vừa dọn đi.
Khi Minjun gục xuống cạnh cây đàn, mắt đỏ vì mệt và cái gì đó khác, Minh Triết vẫn còn ngồi bên đèn bàn. Anh đọc lại nửa bài đầu, rồi chơi hợp âm đơn giản nhất mà tay anh còn nhớ, không có ai nhắc, không có ai chấm điểm.
Khi hát đến câu “Hai vòng khóa”, giọng anh nghẹn lại ở chữ cuối. Anh không sửa nó.
Ngoài cửa sổ trời đã nhạt dần. Trong góc tầm nhìn, như đã im lặng suốt chín ngày qua, một dòng chữ nhỏ lặng lẽ hiện lên và biến mất không để lại tiếng động nào: [Còn 36 ngày.]
Chưa có bình luận cho chương này.