Ngày thứ ba mươi tư, bài hát có tên.
Hai Vòng Khóa. Minh Triết viết cái tên đó lên đầu trang nháp bằng chữ in, rồi gạch chân hai lần, rồi cười vì nhận ra mình giống y hệt đứa trẻ vừa làm xong bài tập. Bài có ba đoạn lời, một điệp khúc ngắn, một đoạn thứ hai mà anh chừa riêng cho giọng khác. Anh biết rõ giọng nào.
Ông Yoon thì biết một giọng khác.
“Hae-won,” ông nói khi họ ngồi ở phòng họp tầng mười, chiếc bàn gỗ dài bóng loáng phản chiếu cả hai người. “Ca sĩ chính của nhóm nữ sắp hát bài chủ đề phim mùa xuân với anh. Cô ấy có thể hát đoạn hai trong bài của phim điện ảnh. Giọng rất sạch. Lượng người theo dõi gấp mười lần của anh.”
“Tôi đã có người hát đoạn hai.”
“Ai?”
“Jeon Minjun. Bạn tôi. Từng là trainee của StarVision.”
“Từng.” Ông Yoon nhấn mạnh chữ đó. “Không hợp đồng, không lịch sử thu âm, không số liệu. Và anh định đặt vào bài đầu tiên anh làm dưới nhãn của chúng tôi.”
“Điều khoản 7.3…”
“Điều khoản 7.3 là về quyền duyệt nội dung sáng tác. Ai hát một câu không hẳn là nội dung.” Ông cười, nhưng mắt ông vẫn tập trung vào anh. “Tôi không muốn làm chuyện này thành cuộc đấu. Anh cứ thu thử với anh bạn đó một buổi. Nếu bản thu không đủ chuẩn, anh dùng cô Hae-won. Được chứ?”
Minh Triết cân nhắc. Ông Yoon đang đánh cược rằng một người từng bị loại khỏi danh sách showcase sẽ không đứng vững trước micro đắt tiền. Có lẽ ông ta đúng một nửa. Nhưng nửa còn lại, nửa ông chưa từng nghe, là thứ mà cô đạo diễn đang chờ.
“Một buổi,” anh nói. “Không ai chen vào.”
Buổi thu bắt đầu lúc hai giờ chiều ngày thứ ba mươi lăm, ở chính căn phòng thu cách âm hoàn hảo mà anh từng làm album đầu. Kỹ thuật viên ngồi sau tấm kính, người lúc nào cũng điều chỉnh tần số bằng ngón tay cái, đã nhận ra Minh Triết ngay và gật đầu một cái như chào người cũ. Trong phòng điều khiển còn ba người nữa: ông Yoon ngồi ở ghế bên trái, tay khoanh; bà Kim Hye-jin ngồi cuối phòng với cuốn sổ nhỏ để hờ trên đầu gối; và Choi Seoyeon, đứng tựa cửa trong chiếc hoodie xám, không nói tiếng nào từ lúc bước vào.
Minjun đứng trong phòng thu với tai nghe lệch trên một bên tai, mặt trắng bệch.
“Tao đứng đây như con gà bị bắt đi thi,” anh ta lẩm bẩm.
“Gà không hát được.”
“Đó là điều tao đang lo.”
Bản thu thứ nhất, Minjun hát hoàn hảo. Hơi thở đều, cao độ chuẩn, từng chữ rõ như được cắt bằng dao. Kỹ thuật viên gật đầu. Ông Yoon nhướng một bên mày. Minh Triết bên cạnh nhắm mắt.
Hoàn hảo. Và chẳng có ai bên trong.
Bản thứ hai và thứ ba cũng vậy. Bản thứ tư, Minjun cố hát to hơn, và nghe như đang trình diễn cho một ban giám khảo. Bản thứ năm, anh ta bắt đầu liếc về phía tấm kính sau mỗi câu để xem phản ứng của mọi người. Bà Kim viết gì đó rất ngắn vào sổ.
“Tạm nghỉ,” Minh Triết nói vào micro nội bộ, rồi đứng dậy.
Anh bước vào phòng thu, đóng cửa lại sau lưng. Trong tiếng ù êm của căn phòng cách âm, hai người nhìn nhau.
Truyện liên quan
“Tao tệ lắm,” Minjun nói.
“Anh hát đúng hết.”
“Đó mới là cái tệ.”
Minh Triết đưa tay tắt đèn trần. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn ánh sáng đỏ nhỏ của chiếc micro và ô cửa sổ phía phòng điều khiển. Anh lấy từ túi áo ra thứ anh mang theo suốt ngày hôm đó mà không kể cho ai: một chiếc chìa khóa cũ, gỉ xanh ở đầu, Minjun để quên trên bàn nhà anh hôm ngủ gục bên cây đàn.
“Chìa này của quán, hả?” anh hỏi khẽ.
Minjun nhìn nó rất lâu. “Mẹ tao đưa cho tao hôm bà bán quán. Bà bảo giữ, như là…” Anh ta không nói hết.
“Anh cầm nó.” Minh Triết đặt chìa vào lòng bàn tay anh ta. “Anh không hát cho bà Kim, cũng không hát cho ông Yoon hay cho tôi. Anh đang đứng ở đầu ngõ. Cửa đã khóa hai vòng. Phía sau anh là cái bảng hiệu xanh. Anh chỉ cần… đừng quay lại.”
Minjun nhắm mắt.
Minh Triết ra khỏi phòng thu, nói với kỹ thuật viên chỉ một chữ: “Thu.”
Ngày hôm đó, bản thu thứ bảy bắt đầu bằng một khoảng lặng dài hơn dự kiến. Rồi giọng Minjun cất lên, hơi thô, hơi khàn, vào bài sớm nửa nhịp. Câu “nồi xương hầm từ khuya” bị cắt đôi vì anh ta phải lấy hơi giữa chữ. Chữ “bảng hiệu” lên cao hơn khung nhạc và bị hụt, không ai sửa.
Đến câu cuối của đoạn hai, “Con không quay lại để mẹ khỏi thấy con khóc”, giọng Minjun vỡ. Không phải vỡ kiểu diễn. Vỡ kiểu một người đang đi trên đường thì vấp chân.
Anh ta không dừng. Anh ta hát nốt đến hết.
Khi hết nhạc, cả phòng điều khiển im phăng phắc. Kỹ thuật viên quên bấm dừng, ngón tay vẫn lơ lửng trên bàn mix. Ông Yoon đã buông tay khoanh, ngồi thẳng, mắt nhìn chằm chằm vào tấm kính như người vừa nghe thấy tiếng bước chân sau lưng. Bà Kim gấp cuốn sổ lại. Bà không viết gì.
“Hai mươi hai năm làm nghề,” kỹ thuật viên nói cuối cùng, giọng khàn. “Đoạn vỡ đó tôi không dám sửa một mili giây.”
Ông Yoon im lặng thêm một lúc nữa. Rồi ông nói với không ai cụ thể:
“Giữ bản này.”
Minh Triết thấy Seoyeon đi ra khỏi phòng điều khiển, lặng lẽ như lúc cô vào. Anh đuổi theo, gặp cô ở khúc quanh cầu thang, tay vẫn đút túi, nhìn ra cửa sổ nơi nắng chiều đổ xuống từng mảng.
“Chị nghe thấy rồi,” anh nói.
“Tôi nghe.” Cô không quay lại. Một lúc sau, cô nói tiếp, giọng thấp: “Tôi đã nghĩ mình cần một người nghe như đang cố không khóc. Hóa ra tôi cần một người không cố nữa.”
Anh không biết đáp thế nào. Cô quay lại, nhìn thẳng vào anh, và chìa ra một cốc cà phê giấy còn ấm.
“Cái này ngon,” cô nói. “Tôi mua ở chỗ khác. Đừng nói với ai ở Studio B.”
Chưa có bình luận cho chương này.