Bài chủ đề cho phim truyền hình mùa xuân nộp ba ngày trước hạn.
Hae-won hát đoạn hai trong bài đó thật sự tốt. Giọng cô sạch và sáng, hợp với một bài hát được viết cho giờ vàng, và Minh Triết đã học được ở cô cách giữ hơi qua những nốt dài mà anh luôn ngại. Họ thu trong hai ngày, cười nhiều, và ông Yoon ngồi trong phòng điều khiển gật đầu suốt buổi như một người vừa thắng ván cờ mình đã định thắng từ đầu. Minh Triết để ông ta nghĩ thế.
Hai Vòng Khóa thì phát hành đúng ngày thứ bốn mươi hai, cùng giờ với buổi chiếu đầu tiên của Mùa Triều Rút.
Rạp chiếu nhỏ ở Mapo, cách Studio B hai con phố, có ba trăm ghế và một dãy đèn cũ tỏa ánh vàng trên tường. Tối hôm đó ghế gần như kín. Đoàn làm phim ngồi ở hàng đầu, bên cạnh họ là vài nhà phê bình mặc áo khoác sẫm, mấy gương mặt đài truyền hình, và một cặp vợ chồng già chắc hẳn là người nhà ai đó. Minh Triết ngồi ở hàng cuối gần lối ra, theo ý anh. Bên trái anh là Minjun, đang xoắn tay đến mức các đốt ngón đỏ lên. Bên phải là một người phụ nữ nhỏ bé, tóc muối tiêu cắt ngắn, mặc áo len cũ màu mận và ôm chiếc túi vải trên đùi như ôm một đứa trẻ.
“Con chưa hề nói gì với mẹ về bài hát,” Minjun thì thầm, lần thứ ba trong mười phút.
“Con nói con muốn mẹ đi xem phim,” bà nói, và nhìn thẳng lên màn hình đang sáng dần. “Mẹ đi xem phim.”
Đèn tắt.
Minh Triết xem chín mươi phút đầu mà không thật sự thấy gì. Anh nghe tim mình. Anh nghe tiếng ghế kẽo kẹt, tiếng ho khẽ, tiếng ai đó mở chai nước rồi vội vàng đậy lại. Cho đến khi người phụ nữ trên màn hình bước xuống bến lúc trời chưa sáng, sương mù bám trên mặt nước, đôi tay vụng về tháo dây neo.
Rồi chiếc thuyền rời bến, rất chậm, và bài hát bắt đầu.
Không có nhạc dạo. Chỉ có một cây đàn, bốn nốt, như tiếng ai đó thử khóa cửa trong bóng tối. Rồi giọng của Minh Triết, thấp, không bóng bẩy, kể về một ổ khóa cũ hay trượt. Anh cúi đầu xuống. Anh không biết nghe giọng mình trong rạp có đáng sợ đến thế.
Đoạn hai, giọng Minjun vào, sớm nửa nhịp. Chữ “bảng hiệu” lên cao hơn khung nhạc và hụt hơi, đúng như hôm thu. Anh nghe thấy bên phải mình một âm thanh rất nhỏ, tiếng thở bị giữ lại trong ngực, và anh không nhìn sang. Anh không dám.
Rồi đến câu cuối, câu mà giọng Minjun vỡ ra. Không ai trong rạp thở.
Trên màn hình, chiếc thuyền đã nhỏ như một chấm giữa mặt nước. Người phụ nữ không nhìn lại. Không một lần. Máy quay đứng yên trên bờ. Nhạc dừng. Còn lại tiếng sóng và tiếng máy đều đều, rồi màn hình tối.
Trong một khoảng rất dài, không ai vỗ tay.
Rồi anh nghe thấy. Tiếng sụt sịt ở hàng ghế thứ ba. Tiếng khịt mũi đâu đó bên trái. Một người đàn ông lớn tuổi gục đầu xuống, lấy mu bàn tay che mắt. Cặp vợ chồng già nắm tay nhau. Những chiếc khăn giấy lục tục được rút ra khỏi túi, những cái đầu cúi thấp, và tiếng vỗ tay vang lên chậm chạp, vụng về, như của những người còn chưa kịp nhớ ra phải vỗ.
Góc tầm nhìn của Minh Triết bật sáng lên sau chừng ấy ngày im lặng. [Nhiệm vụ cuối: Hoàn thành. Bài hát phát hành trước hạn ba ngày. Không ghi nhận sử dụng kỹ năng hệ thống.] [Nhiệm vụ khởi động, ngày đầu tiên: “Khiến 100 người khóc.” Tiến độ: 100/100. Hoàn thành.] [Đã đạt toàn bộ mục tiêu.] [Hệ thống ngừng hoạt động. Cảm ơn người dùng.]
Anh đọc nó đúng một lần. Chữ nhạt dần, mềm đi như hơi thở trên mặt kính, rồi không còn gì. Một khoảng trống nhỏ xuất hiện ở nơi nó từng nằm suốt bấy lâu. Anh chờ thứ gì đó tràn vào, nỗi sợ hay nỗi buồn, nhưng thứ đến lại là sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như tháo chiếc ba lô nặng trên vai và nhận ra cổ mình đã quen với nó đến mức vẫn còn cúi.
Anh nhìn quanh. Đèn trong rạp bật lên. Phía hàng ghế đầu, Choi Seoyeon quay lại, mắt đỏ hoe, không buồn che đi. Cô nhìn dọc dãy ghế, tìm anh, và khi thấy anh ở cuối phòng, cô không cười, không gật đầu. Cô chỉ lặng lẽ giơ cây bút chì cài trên tóc lên, như người nâng ly.
Bên phải anh, bà mẹ của Minjun vẫn ngồi nguyên, mặt úp vào hai bàn tay. Minjun cứng đờ như người bị đóng băng. Rồi bà ngẩng lên, lau mặt bằng ống tay áo len, nhìn con trai từ đầu đến chân.
Truyện liên quan
“Ổ khóa cũ nhà mình,” bà nói, giọng khàn nhưng rõ, “đúng là hay trượt.”
“Mẹ…”
“Mẹ đã bảo bán quán để trả tiền cho con là việc của mẹ.” Bà đặt bàn tay chai sạn lên má con. “Ai bảo con mang cả cái ổ khóa vào bài hát cho hàng trăm người nghe. Xấu hổ chưa.”
Minjun cười, rồi khóc, rồi cười, tất cả cùng lúc, trông như một đứa trẻ bị lạc đường tìm lại được mẹ. Minh Triết nhìn đi chỗ khác để cho anh ta có đủ chỗ.
Ở sảnh rạp, mọi người đứng thành từng nhóm nhỏ, nói chuyện khẽ. Bà Kim Hye-jin đến bắt tay anh, không nói gì, rồi để hờ cuốn sổ nhỏ lên ngực như bảo rằng hôm nay bà sẽ không ghi chép. Tanaka đứng gần cửa, tay khoanh, nhìn Minh Triết, rồi buông một câu: “Vai phải. Hôm nay thấp xuống rồi.” Ông Yoon đi qua, dừng chân, định nói gì đó về số liệu, rồi đổi ý: “Anh Jeon. Công ty muốn nói chuyện về hợp đồng.” Minjun nhìn mẹ, nhìn chiếc áo len màu mận, rồi đáp: “Tôi còn bốn đứa nhóc chưa biết thở. Hẹn ông sau.”
Ông Yoon không biết nên tức hay nên cười.
Mưa nhỏ bắt đầu rơi khi Minh Triết bước ra cửa chính. Seoyeon đã đứng dưới mái hiên, hai tay đút túi áo hoodie, búi tóc cài cây bút chì lệch đi một chút.
“Tôi đã tưởng cậu bỏ về,” cô nói.
“Tôi đang học cách không bỏ.”
Cô cười. Đó là tiếng cười lần thứ hai anh nghe thấy từ cô, ngắn nhưng ấm hơn lần đầu.
“Phim sau của tôi có một vai,” cô nói. “Tôi không cast diễn viên đẹp. Tôi chưa từng làm.”
“Tôi biết.”
“Nhưng tôi cast người biết khóc đúng chỗ.” Cô nhìn mưa, rồi nhìn anh. “Tôi đói. Cậu ăn tối với tôi được không? Không phải bàn công việc.”
“Đây là…”
“Cậu muốn gọi là gì tùy cậu.”
Minh Triết nhìn vào chỗ trống trong tầm nhìn, nơi không còn gì hiện lên để gợi ý xem nên trả lời thế nào. Anh bật cười.
“Tôi gọi nó là buổi tối,” anh nói. “Chỗ nào có cà phê ngon thì mình đi.”
Họ bước vào mưa. Cô đi chậm, như để anh theo kịp.
Chưa có bình luận cho chương này.