Jeon Hyunwoo làm nhạc từ năm mười tám tuổi, và đã mười một năm nay anh không để tên mình trên bất cứ bìa đĩa nào.
Hồi mười chín tuổi, anh từng làm ngược lại. Một công ty nhỏ đưa cho anh bản hợp đồng bảy trang, anh ngồi trong văn phòng luật sư đọc đến trang thứ ba thì thôi, ký một mạch, đầu óc lâng lâng với ý nghĩ rằng cái tên Jeon Hyunwoo sắp nằm trên một tấm bìa thật. Bài đơn ca đầu tay phát hành sau đó bốn tháng. Công ty cắt đoạn chuyển giọng anh yêu nhất để bài vừa đủ ba phút, ghép nó vào một bộ phim truyền hình, rồi dựng cho anh một “hình ảnh”: áo khoác da, tóc nhuộm nâu, nụ cười phải chụp mười chín lần mới được duyệt. Báo gọi anh là thiên tài trẻ. Người ta bàn về khuôn mặt anh, về chuyện anh có thật sự tự soạn nhạc không, về việc anh giống hay không giống một diễn viên nào đó. Hầu như không ai nhắc đến đoạn hòa âm dây mà anh đã mất ba tuần để viết.
Hết hợp đồng, bài hát chìm đi lúc nào anh cũng không rõ. Anh xách cây đàn về căn gác thuê, ngồi xuống sàn và đi đến kết luận rằng thứ làm bẩn bài hát ấy chính là cái tên của mình. Đó là một kết luận dễ tin khi người ta hai mươi tuổi, và về sau anh chưa bao giờ có dịp hỏi lại nó.
Từ đó anh làm nhạc ở phía sau tấm kính. Anh phối khí cho người này, hòa âm cho người kia, sửa bản demo cho những ca sĩ mà tên họ anh cũng ít khi nhớ hết. Mỗi lần gửi file đi, ở ô “người thực hiện” trong mẫu phát hành anh để trống. Khách trả tiền đúng hạn, ít hỏi han, và anh cho là thế đã công bằng.
Căn gác anh thuê nằm trên mái một dãy nhà thấp, muốn lên phải leo bậc thang sắt dựng ngoài hẻm, mùa mưa nghe tiếng nước gõ lên tôn như ai đang tập trống. Bên trong chỉ có hai chiếc ghế, một chiếc sofa nhỏ chất đầy dây cáp, những tấm xốp cách âm dán không đều lên tường và một bàn phím đã mòn mất mấy phím giữa vì anh chỉ bấm đúng quãng tám ấy. Ổ cứng nào anh cũng dán băng keo, trên băng viết đúng hai chữ cái cho khỏi lẫn với ổ của người khác: HW. Không ai khác nhìn thấy chúng, nên chuyện đó chưa bao giờ có nghĩa lý gì.
Đêm đó gần mười hai giờ, anh gửi đi bản phối cuối cùng cho một ca sĩ ballad đang chuẩn bị album. Trước khi gửi, anh làm như mọi lần: đeo tai nghe, nghe lại từ đầu đến cuối như một người lạ ngồi trong quán, cố quên rằng chính mình đã mất sáu ngày cho lớp trống ở đoạn điệp khúc. Tới chỗ chuyển giọng anh gật đầu. Đủ tốt. Với anh đó là lời khen cao nhất một bản phối có thể nhận, vì phần lớn những bài anh nghe ngoài kia chưa bao giờ được gọi như thế. Anh nhấn gửi. Ô tên người thực hiện vẫn trắng trơn, con trỏ nhấp nháy trong đó vài lần rồi thôi.
Cuối con hẻm có một quán mì mở thâu đêm, bốn cái bàn nhựa và một ông chủ lúc nào cũng nghe đài. Hyunwoo xuống đó khi bụng réo, như hầu hết những đêm khác. Ông chủ không bao giờ hỏi anh làm nghề gì. Với ông anh là “cậu trên gác”, gọi một tô mì ít hành và một cốc trà lúa mạch. Chiếc đài cũ dính dầu mỡ ở núm vặn đang phát một bài ballad, và Hyunwoo nhận ra nó từ nốt dây đầu tiên, vì sáu tháng trước chính anh đã ngồi cả buổi chiều để quyết định nốt ấy nên kéo dài thêm nửa phách.
Truyện liên quan
“Bài này tôi nghe ba lần một ngày mà chưa chán,” ông chủ nói, tay lau chiếc muỗng. “Không biết ai làm nhạc mà khéo vậy. Dây đàn nghe cứ như đang thở.”
“Chắc người ta cũng không cần ai biết.”
“Tiếc chứ. Có cái tên để nhớ vẫn hơn.” Ông nhún vai rồi quay đi lấy mì.
Hyunwoo ăn chậm. Anh nghĩ về câu nói ấy chừng một phút, rồi gạt nó đi như gạt một sợi mì dính vào thành tô. Ngoài cửa kính, đèn trong hẻm vàng và yên, chỉ còn tiếng đài.
Lên gác, anh không ngồi lại bàn làm việc ngay. Anh mở một thư mục mà năm tuần nay chưa cho ai thấy: một bài hát của riêng anh, không viết cho ca sĩ nào, không có khách, không có hạn nộp. Giai điệu thì anh biết là tốt, biết bằng cái chắc chắn của người đã nghe quá nhiều giai điệu dở. Phần lời anh tự viết, viết đi viết lại đến bản thứ chín mà vẫn thấy nó giống bài tập làm văn của một học sinh chăm chỉ, câu nào cũng đúng ngữ pháp, không câu nào làm anh nổi da gà. Anh mở cửa sổ cho thoáng, vặn loa nhỏ rồi để bản thu chạy một lần.
Chưa hết đoạn dạo thì anh nghe tiếng bước chân trên bậc thang sắt bên ngoài. Ba nhịp, dừng lại, rồi ba nhịp nữa, chậm rãi, không có vẻ gì vội vàng của người đi nhầm nhà. Giờ này chưa từng có ai lên gác tìm anh.
Rồi có tiếng gõ cửa, hai tiếng, đều đặn.
Chưa có bình luận cho chương này.