Người đứng ngoài cửa là một ông ngoài năm mươi, tóc muối tiêu chải gọn, mặc vest xám, tay xách chiếc cặp da sờn ở góc. Ông thở hơi gấp vì quãng thang sắt, nhưng nụ cười thì đã sẵn sàng từ trước khi cửa mở, thứ nụ cười của người quen gõ hết cửa văn phòng này đến cửa văn phòng khác.
“Xin lỗi đã làm phiền giờ này.” Ông chìa tay ra. “Seo Kyungtae. Tôi ngồi ở quán mì dưới kia, cửa sổ phòng anh mở nên tôi nghe được một đoạn. Đoạn dây đàn ở chỗ chuyển giọng ấy.”
Hyunwoo không bắt tay. “Chắc ông nghe nhầm đài của người khác.”
“Tôi làm quản lý mười hai năm, anh à. Bốn nhóm nhạc, cả bốn nhóm tan đúng lúc tôi vừa học thuộc tên từng đứa.” Ông cười, không có chút chua chát nào trong đó. “Cái còn lại với tôi là đôi tai. Tôi có thể nhầm số điện thoại, nhầm giờ họp, nhưng nhầm một bài như thế này thì không. Hôm nay tôi nghe không dưới hai chục bản demo, và đây là bài đầu tiên làm tôi bỏ đũa xuống.”
Hyunwoo đứng chắn ở cửa thêm một lúc rồi lùi nửa bước. Kyungtae bước vào, nhìn quanh những tấm xốp dán lệch, chiếc sofa đầy dây cáp, chiếc bàn phím mòn. Trên màn hình laptop, tên dự án hiện rõ: HW_chua_dat_ten.
“HW,” ông đọc. “Là ai vậy?”
“Hai chữ cái.”
“Của cái gì?”
“Của không cái gì cả.”
Kyungtae im một nhịp, rồi bật cười thành tiếng. “Được. Vậy nói thẳng nhé. Tôi muốn mang bài này đi gõ cửa các công ty. Anh muốn nó có người hát, hay muốn nó nằm yên trong ổ cứng?”
Hyunwoo ngồi xuống ghế và nhìn hai bàn tay mình. Mười một năm nay anh gửi file đi như bỏ thư vào một hòm thư không có địa chỉ, chưa lần nào có ai đứng trước mặt anh hỏi bài hát này nên đi đến đâu. Câu hỏi đơn giản đến mức anh bất ngờ vì mình không có sẵn câu trả lời.
“Có người hát,” cuối cùng anh nói. “Nhưng có điều kiện.”
“Anh nói đi.”
“Ông không hỏi tên tôi. Không ghi tên tôi ở đâu cả. Không đưa địa chỉ này cho bất kỳ ai. Người ta hỏi thì ông chỉ cần trả lời: HW.”
“Người ta sẽ muốn biết HW là ai.”
“Vậy cứ để họ muốn.”
“Còn mặt anh?” Kyungtae nhìn thẳng vào anh. “Tôi thấy rồi, anh cũng biết thế.”
“Cái đó không tránh được. Nhưng chỉ mình ông.”
“Tôi hỏi một câu thôi, không phải hỏi tên,” Kyungtae nói. “Tại sao?”
Hyunwoo nhìn lên tấm xốp lệch ở góc tường, nơi có một vết ố hình con cá do mưa dột năm ngoái. “Có một lần tôi để người ta nghe tên tôi trước khi nghe nhạc. Bài hát không sống nổi.”
Truyện liên quan
“Một lần thôi à?”
“Một lần là đủ.”
Kyungtae ngẫm nghĩ khá lâu. “Tôi chưa từng nhận bài của người mà tôi không được phép gọi tên,” ông nói chậm. “Nghe như một vụ làm ăn khó thở.” Rồi ông gật đầu. “Nhưng tôi thà khó thở với bài này còn hơn thoải mái với hai chục bài kia.”
Hyunwoo kéo laptop lại gần, mở ứng dụng đồng bộ, tạo một thư mục mới và gõ tên cho nó: gui-di. Anh chia sẻ nó tới điện thoại của ông. “Mọi thứ tôi làm xong sẽ rơi vào đây. Ông lấy ra rồi mang đi. Tôi không gặp ai và không nghe điện thoại của ai ngoài ông.”
“Lỡ có người hỏi mà tôi không thích nói dối?”
“Thì ông nói: tôi chỉ chuyển. Câu đó là thật.”
Kyungtae nhìn thông báo hiện lên trên màn hình điện thoại rồi cất máy vào túi áo, cẩn thận như cất một con chim nhỏ. Ông xin nghe lại đoạn mở bài một lần nữa, hai mắt nhắm, ngón tay gõ khẽ lên đầu gối đúng nhịp. Khi mở mắt ra ông có vẻ đã chọn xong câu sắp nói.
“Nhạc thì tôi không dám bàn. Còn lời…”
“Lời sao?”
“Lời đi sau nhạc hai bước.”
“Tôi biết.”
Ông nhìn anh thêm một lúc, không cười nữa. “Biết mà vẫn đưa cho người lạ nghe. Anh gan hơn anh tưởng đấy. Còn tôi, tôi sẽ không để bài này vào tay ai chưa nghe nó đến cuối. Cái đó thì tôi hứa được.”
“Vậy là đủ rồi,” Hyunwoo nói, và lần đầu tiên trong đêm, anh nghe giọng mình bớt cứng.
Ở ngưỡng cửa, ông dừng lại, liếc về phía chiếc ấm điện đặt trên bàn. “Anh không mời tôi một cốc trà à?”
“Lần sau.”
“Lần sau,” Kyungtae lặp lại, nhẹ như ghi một dòng vào sổ, rồi ông xách cặp bước xuống thang.
Hyunwoo đóng cửa. Dưới thang, tiếng chân ba nhịp rồi dừng, ba nhịp rồi dừng, mỗi lúc một xa, cho đến khi chìm hẳn vào tiếng đài của quán mì cuối hẻm.
Anh ngồi yên một lúc. Anh vừa trao đi thứ mà trước nay không trao cho ai: một bài hát của riêng mình, kèm cả những câu lời mà chính anh cũng biết là yếu. Cảm giác ấy không giống sự nhẹ nhõm khi gửi một bản phối cho khách. Nó nặng hơn, và hơi giống nỗi sợ.
Anh mở lại bản thu, đeo tai nghe, nghe từ đầu như một người lạ. Giai điệu vẫn ở đó, vững và đẹp, còn lời thì quả thật đi sau nó hai bước, đúng như ông ta nói. Chưa từng có ai nói điều ấy thành tiếng với anh, và hóa ra nó không đau như anh vẫn sợ. Nó chỉ nhói lên một chút, như chỗ da cũ bị người ta vô tình chạm vào, rồi nằm yên, chờ anh quyết định xem có nên chữa nó hay không.
Chưa có bình luận cho chương này.