Seo Kyungtae gọi vào mười giờ sáng thứ Ba, đúng như ông đã hứa, và Hyunwoo đoán được kết quả ngay từ cách ông hắng giọng trước khi mở lời.
Công ty thứ nhất nằm ở tầng chín một tòa nhà kính. Người nghe là một trưởng phòng tuyển chọn còn trẻ, nghe hết bài, nhắm mắt ở chỗ chuyển giọng, rồi hỏi tên người sáng tác để soạn hợp đồng. Kyungtae đáp rằng người sáng tác không muốn lộ tên. Trưởng phòng bật cười, tưởng ông nói đùa. Công ty thứ hai bảo họ không thể phát hành một bài không có chủ sở hữu bản quyền, vì bài hát không chủ là một vụ kiện đang chờ ngày nổ ra. Công ty thứ ba đề nghị mua đứt bằng một khoản không nhỏ, miễn là họ được ghi tên người của họ lên bìa. Công ty thứ tư khen đến mức Kyungtae ngượng, hẹn gọi lại, và không bao giờ gọi. Đến công ty thứ bảy, một vị giám đốc nhìn ông đăm đăm và hỏi: “Ông có chắc chính ông không phải là người viết không?” Kyungtae kể rằng ông phải cười suốt chặng đường về.
Sau công ty thứ ba, Hyunwoo hỏi: “Họ trả bao nhiêu?”
“Đủ để anh trả tiền gác hai năm,” Kyungtae đáp. “Rồi họ đề tên con trai ông phó chủ tịch lên bìa.”
“Không.”
“Tôi biết là anh sẽ nói không. Tôi chỉ muốn nghe anh nói ra miệng.” Đầu dây bên kia có tiếng thở dài, nhưng không giận. “Cứ để tôi gõ cửa tiếp.”
Hyunwoo nghe từng cuộc báo cáo như thế, một tay vẫn đặt trên bàn phím. Anh vẫn nhận bản phối cho những khách quen, vì tiền thuê gác không đợi ai, và giữa hai cuộc điện thoại anh làm thêm một đoạn trống, sửa một lớp bass, như thể bài hát của mình chỉ là một việc nữa trong ngày. Nhưng mỗi sáng thứ Ba, anh bắt gặp mình ngồi nhìn chiếc điện thoại úp mặt xuống bàn lâu hơn mức cần thiết.
Sau cú điện thoại về công ty thứ mười, Kyungtae không gọi nữa. Tối hôm đó ông đứng chờ dưới chân thang sắt, ướt nửa vai áo vì một cơn mưa ngắn, và nói: “Anh xuống quán mì được không? Chuyện này tôi muốn nói trực tiếp.”
Họ ngồi ở bàn sát cửa sổ. Ông chủ đặt hai cốc trà lúa mạch xuống rồi quay lại với chiếc đài, không buồn liếc hai người khách lặng lẽ.
“Mười công ty,” Kyungtae nói. “Mười cách nói khác nhau, nhưng cùng một ý: cho chúng tôi một cái tên. Bài hay quá, nên họ càng cần biết. Họ không sợ bài dở. Họ sợ không có ai để chịu trách nhiệm khi có chuyện.” Ông xoay xoay cốc trà trong tay. “Tôi làm nghề này mười hai năm, chưa gặp người nào ngược đời như anh. Nhưng tôi cũng chưa gặp bài nào khiến tôi phải quay lại gõ cửa hết lần này đến lần khác, tới mức mấy ông bảo vệ tòa nhà đều nhớ mặt tôi.”
“Ông muốn bỏ cuộc?”
“Tôi muốn thử cách khác.” Ông đặt cốc xuống. “Cho tôi tự đưa nó ra. Không qua công ty nào cả. Tôi có sẵn một người hát.”
Truyện liên quan
Ông kể về cô gái mà ông từng nghe vài lần ở một quán cà phê nhỏ chỉ hai chục chỗ ngồi: không công ty, không tên tuổi, tài khoản trên mạng chỉ có hình một vầng trăng và vài đoạn thu bằng điện thoại. Giọng cô hơi vỡ ở những nốt cao, nhưng theo Kyungtae thì chính chỗ vỡ ấy là thứ bài hát của Hyunwoo đang cần.
Hyunwoo nhìn cốc trà. Chuyện này đã đi quá xa so với ý định ban đầu của anh. Một bài hát nằm trong ổ cứng thì an toàn. Một bài hát đã lên mạng thì sẽ bị nghe, bị đoán, bị lật ngược lật xuôi, và anh nhớ rất rõ những dòng bình luận về mái tóc nhuộm nâu của mình mười một năm trước. Nhưng bài hát này khác bài hát năm ấy ở một điểm: lần này không có ai kéo tên anh ra phía trước.
“Bìa thì sao?” anh hỏi.
“Anh muốn bìa thế nào?”
“Không ảnh. Không chữ. Một ô trắng.”
Kyungtae nhướng mày. “Một ô trắng. Đặt tên bài là gì?”
Hyunwoo nghĩ đến ô tên người thực hiện nhấp nháy trong đêm anh gửi bản phối ballad, đến mười một năm những tấm bìa không có tên anh. Chiếc đài sau quầy đang đọc bản tin thời tiết, giọng đều đều.
“Bìa Trắng,” anh nói.
Kyungtae nhắc lại hai tiếng ấy rồi bật cười. “Tên hợp với bài. Được. Tôi sẽ lo phần tải lên. Anh lo phần thu âm, cuối tuần này, ở chỗ anh. Cô ấy sẽ đến.”
“Cô ấy không được biết tôi là ai.”
“Tôi sẽ giới thiệu anh là kỹ thuật viên.” Kyungtae đứng dậy, trả tiền hai cốc trà trước khi Hyunwoo kịp rút ví. “Còn người viết bài thì sống ở nước ngoài, gửi file qua mạng. Nghe cũng đáng tin đấy chứ?”
Hyunwoo không trả lời. Nhưng khi ông đi rồi, anh ngồi thêm một lúc, nghe ông chủ quán vặn đài sang một kênh ca nhạc, và nhận ra ngón tay mình đang gõ lên mặt bàn nhựa đúng nhịp của Bìa Trắng. [Studio: Mười công ty từ chối. Bài hát chưa có tên người, đã có tên bài.]
Chưa có bình luận cho chương này.